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1. VIDÉO 1 DE 4: ALIX K.MP4

aris, Jour J – 10 h 27
Elle l’a tué. Les images en noir et blanc des

caméras de sécurité donnaient un aspect irréel à la
scène. L’enregistrement n’avait pas de son, les images étaient
saccadées comme un vieux film muet. Les expressions des
visages semblaient exagérées, simulant la surprise, puis la peur,
avec une outrance tragicomique. Il manquait la figure souriante
de Chaplin ou Keaton pour faire rire l’audience. Les ombres
projetées par l’éclairage cru du data center évoquaient plutôt
Nosferatu. L’incarnation du mal, une soif de vie et de puissance
sans limite. Même au deuxième visionnage, la tension qui
montait vers l’horreur me souleva le cœur.

Elle a gardé son sang-froid. Elle n’a pas tremblé. Elle a sorti
un spray de son sac à main, a pris le temps de se couvrir le nez
et la bouche, puis lui a aspergé le visage. Il a compris, il a
d’abord souri, malgré tout, c’était flou, c’était fugitif, mais il lui
a pardonné. À sa façon, il l’aimait, encore, jusqu’au dernier
moment. Seulement alors, il a perdu le contrôle, il est mort,
parti dans d’atroces souffrances, suffocant, se tordant sur le sol
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dans son hémorragie interne. Quand je ferme les yeux, je revois
encore les soubresauts de son corps se contractant comme un
poisson hors de l’eau.

Cela a pris quoi, une minute ? Une minute longue comme
l’éternité de la mort. Puis, il a cessé de bouger. Elle s’est avancée
et elle l’a touché de la pointe de son escarpin. C’est bête, ça m’a
choqué, cette froideur, mais c’était logique. Aucune réaction, il
n’était plus qu’un corps inerte. De la chair. Il est parti comme
tous ceux qui sont morts ce fameux soir où la Plaie s’est ouverte
pour tous les avaler.

Elle s’est reculée, puis elle a sorti son téléphone. Elle a
demandé de l’aide, évidemment. Le corps ne pouvait pas rester
là. Le corps baignait dans ses fluides corporels, elle ne voulait
pas se salir les mains. Elle a fait quelques aller-retours dans le
data center, entre les baies de serveurs, mais ne paraissait pas
nerveuse. Elle avait les yeux rivés sur l’écran de son mobile, elle
répondait peut-être à quelques mails, envoyait un ou deux
messages, la routine d’une femme trop occupée.

Son acolyte est arrivé peu après, il ne devait pas être loin, la
brute au crâne rasé, celui qui a cette tête en forme d’obus, qui
semble trop petite pour son corps aux proportions… étranges,
j’ai failli dire immondes. Il poussait un chariot, de ceux qui
servent habituellement à transporter les ordinateurs que les
opérateurs doivent racker dans les baies. Il s’est couvert le visage
d’un masque chirurgical – on est jamais trop prudent – puis a
traîné le corps par les pieds, sur le sol. Il s’est penché pour le
prendre par les aisselles et l’a soulevé pour l’asseoir sur le socle
en métal froid du chariot. Le corps était encore souple, la tête a
basculé vers l’avant, puis il est tombé sur le côté. Le type a
replié les jambes qui dépassaient. Le corps s’est retrouvé sur le
flanc en position fœtal. Il l’a secoué pour en vérifier la stabilité.
Satisfait, il fit un demi-tour maladroit avec le chariot dans
l’allée exiguë, entre les racks. Puis, il a fait un petit geste de la
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tête, façon, c’est bon boss, je gère, et il est sorti du champ de la
caméra. Elle s’est attardée devant les traces sur le sol, les restes
de l’agonie de son amant, a pris un air dégoûté a envoyé un
nouveau message puis s’en est allée. Pour elle, l’affaire était
terminée. Un peu plus tard, le chauve à la tête d’obus est revenu
nettoyer. Le reste des images n’est qu’un plan fixe, hypnotisant
sur le data center désert. J’ai mis un moment avant de me
résoudre à arrêter la lecture. J’en savais assez sur elle. Cela ne
fit que confirmer ma détermination.

Si on l’attrapait, elle plaiderait certainement l’égarement, le
crime passionnel, peut-être la légitime défense. Ou le suicide.
On ne retrouverait certainement jamais le corps, son homme
de main avait l’air doué pour ce type de contingence logistique.
C’était la base du métier. S’il y a avait un examen de tueur,
l’épreuve de suppression définitive des corps devait avoir un
gros coef. Je n’espérais aucune erreur de sa part.

Est-ce qu’elle allait s’en tirer ? Cette probabilité m’a rendu
triste. Seulement triste ? Oui, je réserve ma révolte, ma rage
pour ce qui m’attend. Je leur en veux à tous les deux, à leur
amour aveugle qui les a égarés. Non pas que je leur attribue
directement la mort de mon pote, mais je ne peux m’empêcher
de croire que c’est cette rencontre qui a tout déclenché, comme
deux éléments chimiques qu’on n’aurait jamais dû laisser
fusionner.

Je refais certainement l’histoire à ma façon, je n’y peux rien,
c’est devenu ma raison d’être, je veux dénoncer, placer le point
final à cette séquence d’événements qui aujourd’hui m’envoie
au combat.

D’une certaine façon, ils ont été l’instrument d’une force
irrésistible. J’ai toujours su que la bête n’avait pas disparu. Elle
était là, peut-être depuis la nuit des temps, comme un mauvais
génie, un mal millénaire endormi. La bête s’était simplement
retirée, tapie dans l’ombre, recroquevillée dans le ventre de
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Paris. Dans mes cauchemars, je l’imagine les yeux mi-clos, on
l’aurait cru morte, elle attendait son heure.

Aujourd’hui, je vais libérer les dragons tapis au cœur la
ville. Je suis le bras armé de la vérité. Je n’en reviendrai peut-
être pas. Peu m’importe, car il faut bien que tout cela cesse. Ce
sera aussi ma propre libération.

Mes amis, que s’envolent les dragons, que le spectacle
commence !

Dans la délivrance d’un sommeil millénaire
Dans le chaos
Dans la souffrance des morts qui renaîtront de leurs cendres
Dans la brûlure d’un feu au goût souffre
Que de cette plaie béante s’élèvent les dragons.

L’homme à l’écran baisse les yeux. Il reste immobile un instant,
comme pour repousser les émotions qui l’envahissent. Dans la
vidéo, le temps semble suspendu, avant qu’enfin, avec des
gestes lents, il plie en quatre la feuille sur laquelle est inscrit le
poème qu’il vient de lire. Il glisse le papier dans sa poche de
chemise avant de se lever puis de tendre le bras vers la caméra
pour arrêter l’enregistrement. L’image se fige alors sur le visage
décharné du jeune homme. Les traits tirés, l’air fatigué et le
regard dément, il est immortalisé dans une expression qui le
rend éternellement sombre.

La machine en face de moi a tout entendu, tout vu, tout
analysé. Rassurante, hypnotisante, une barre de progression
avance lentement à l’écran pour signifier qu’elle ingère les
données. Analyse de la voix. Pour elle, c’est juste un paramètre
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de plus à prendre en compte pour m’aider à reconstituer l’his-
toire et lui apprendre l’origine de sa propre création.

Après un long moment, la machine traitant la première
vidéo a fait d’elle-même le recoupement. À l’écran, elle suggére
la fiche avec laquelle le témoignage d’Alix devait être associé.

Ajouter dans le dossier d’Alix Klineman ?
J’ai validé d’un clic précis de la souris. Je suis satisfait. La

machine commence à cerner Alix. Bientôt, elle pourra reconsti-
tuer les zones d’ombre, lorsque nous rentrerons dans le cœur
du dossier. Enfin, nous pourrons alors parler d’Hector Mahi.
Après tout, il est au centre de l’histoire que je veux retracer.
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2. APOLLINE SE PLANQUE

aris, Jour J - 2 ans et demi (à peu de choses près, ce sont des
faits qu’on m’a rapporté, alors, ça fera l’affaire, ne chipotez
pas !)

Alix Klineman avait une gueule de bois, comme il n’en
aurait peut-être plus jamais. Ce n’est pas tous les jours qu’on
fête ses vingt ans ! Encéphalogramme plat, activité cérébrale
nulle. Son crâne menaçait d’exploser, son foie peinait à
éponger les cocktails trop sucrés – et il fallait l’admettre un peu
dégueulasse – qu’il avait ingérés toute la nuit. Sex on the Beach,
tu parles d’une publicité mensongère, on te vend du rêve, et ça
n’assure pas derrière ! Pourtant, ils avaient tenté de la rejoindre,
cette plage, la plus proche. Ils avaient fini la soirée face à la
pointe de l’île de la Cité, hilares, vautrés sur un des tas de sable
déversés chaque année à Paris sur les bords de Seine. Ils s’y
étaient endormis. Par quel miracle se réveillait-il dans son lit ?
Mystère.

L’écran de son téléphone au pied du lit indiquait à peine
10 h. Alix sortit prudemment un pied de son drap, puis se ravisa
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en se souvenant que c’était dimanche. Il pouvait se rendormir,
si la nausée le laissait en paix. Il tenta d’ignorer sa bouche
pâteuse et la soif qui faisait de sa langue un papier de verre
râpeux. Il ferma les yeux, le test ultime. La pièce ne tournait
plus autour de lui. Il était clean, stable, immobilisé par l’étau de
la déshydratation qui lui enserrait le crâne. Il calma sa respira-
tion pour repartir dans un cycle de sommeil.

Alors que son corps se relâchait, le bruit agaçant d’un
moteur électrique le détourna de ses bonnes résolutions. Aigu,
crispant comme un moustique tournant autour de ses oreilles.
Il se redressa sur son lit et rouvrit les yeux. De l’autre côté de la
pièce, un monstre difforme agitait lentement ses tentacules
mécaniques. Le robot en carton-pâte s’agitait dans un coin, au
milieu de toiles, de chevalets, de peintures, de fer à souder et de
composants électroniques en tout genre. La machine qui s’agi-
tait était une de ses dernières œuvres, une installation destinée
à un squat d’artistes dans le XVIIIe. La bête difforme était libre-
ment inspirée du bestiaire de Lovecraft, comme si Cthulhu l’an-
cien avait eu des rejetons avec l’alien d’HR Giger. Le moteur
s’arrêta et les yeux du monstre mécanique se mirent à clignoter.
RIP, sa grasse mat’. ChtAlien avait parlé, un nouveau message
l’attendait sur le canal d’urgence. Le robot stoppa son mouve-
ment dans une posture menaçante.

Alix se leva. Trop vite. L’équilibre lui fit défaut, rien qu’un
instant. Il retomba lourdement assis sur son lit. Il ne pourrait
rien faire sans un puissant cocktail, citrate de bétaïne, aspirine
et caféine, ass on the gogue, l’antidote au lendemain de cuite. Il
tira le rideau qui séparait son lit du coin salon pour rejoindre la
salle de bain et s’arrêta net. La vision d’une tête de mort lui
plissa les yeux. Un squelette le fixait, sourcils plissés, le trooper
d’Iron Maiden sur le TShirt de Maxime, un de leurs groupes
favoris. Son pote était là, allongé sur le canapé. Perturbé par la
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présence d'Alix, Maxime se retourna en grognant, sans se
réveiller. Au pied du canapé, une bassine était posée en
évidence, comme pour assurer la sécurité de la moquette
défraîchie. Alix s’avance en retenant sa respiration, ouf, le réci-
pient était vide. Son estomac fragile n’aurait pu supporter un
haut-le-cœur.

Le robot reprit sa danse funèbre. C’est bon, j’arrive. Alix se
hâta de préparer un café, déversant les restes du paquet d’ara-
bica dans le filtre en papier, avant de ramener le contenu de son
armoire à pharmacie pour le diluer dans un grand verre d’eau.
Il fit une grimace en l’avalant cul sec.

Le bruit de succion de la cafetière emplit la pièce, lui indi-
quant que le breuvage était prêt. Maxime ne réagit toujours pas,
il dormait d’un sommeil profond et s’était mis à ronfler en
réponse au chant de la cafetière. Alix laissa le bienheureux
cuver. L’odeur suave du café chaud emplit la pièce. Alix s’en
versa une large tasse et embarqua le pot complet avec lui. Il
s’installa enfin devant son ordinateur portable, posé sur la
vieille table en Formica familiale, une relique rare et prisée
aujourd’hui.

Un message urgent était arrivé dans sa boîte de réception,
sur le forum de hacking. Il saisit son pseudo pour se logguer.
Keyxorcist. C’était un vieux nom, choisi à l’adolescence, qu’il
n’utilisait plus désormais. Il en avait un peu honte, il faudrait
qu’il le change un jour. C’était pourtant son titre de noblesse,
acquis dans sa maîtrise intuitive du débogage. On appelait Alix
lorsque les systèmes fonctionnaient de manière inattendue.
Comme un magicien noir, il exorcisait les programmes,
traquait tout ce qui paraissait cassé dans les systèmes informa-
tiques, fondait comme un faucon, avec une intuition sans
pareil, sur la ligne de code qui déconnait.

Alix sélectionna le seul message non lu d’un clic. Le texte
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s’afficha en plein écran. Il provenait de DCEption. Un de ses
héros. Il ne l’avait jamais contacté. C’était toujours Alix, qui lui
écrivait pour lui demander des astuces. Pourquoi utilisait-il le
canal d’urgence ? Alix décrypta le message avec sa clé privée.

Alors qu’ils avaient toujours échangé en anglais, le message
était cette fois en français.

> Je quitte B. pour m’installer à Paris. J’ai besoin de ton aide.
Possible de me procurer une identité complète ? La totale, nouveau
nom, passeport, histoire crédible et traces dans les systèmes français
qui valident mon existence. Je peux payer un service premium.

B signifiait Berlin dans ce cas précis. Service premium, ça
voulait dire plusieurs dizaines de milliers d’euros, dont une
brique pour Alix. Et l’opportunité de bosser avec lui à Paris. Le
type d’occasion qui ne se refuse pas.

Alix répondit immédiatement.
> Je m’en occupe -- Keyx
Alix allait éteindre son ordinateur, mais la réponse tomba

immédiatement. Son correspondant était derrière sa machine.
> Un dossier pour une femme, la quarantaine ?
Bordel, DCEption ! Alix allait devoir retrouver ses marques.

Il masqua sa surprise d’une réponse succincte.
> OK.
> Traitement accéléré ? Je paie le bonus.
> Pour quand ?
> La semaine prochaine.
> Semaine prochaine ? T’es malade ou quoi ?
> Je croyais que t’étais plus fort que ça, Keyx.
> Ça va, mes parents ont arrêté de me faire ce coup-là quand

j’avais six ans. Même pas cap, ça ne marche plus.
Alix ajouta après un instant de réflexion.
> Je vais voir ce que je peux faire.
En pressant la touche « Entrée », il prit conscience de s’être

encore fait avoir. Et merde !
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Pour finaliser les papiers, Alix s’était endetté auprès d’individus
peu fréquentables. Pas en argent, DCEption avait tout réglé,
mais il avait dû promettre un retour d’ascenseur à ses contacts à
Paris pour obtenir le « dossier » en urgence. Cela en valait la
peine, l’opération lui rapportait suffisamment pour tenir un an
de plus, avant de trouver un boulot.

Il avait inventé un nom, chatté avec DCEption pour lui créer
un passé crédible qui lui permette d’obtenir un job. Ils s’étaient
mis d’accord pour en faire une universitaire. Il avait falsifié un
diplôme et ajouté son nom dans la liste des anciens de
Normal Sup.

DCEption lui avait envoyé une photo, Alix avait eu du mal à
formuler une impression. C’était certainement l’objectif. La
photo avait quelques années, prise sur un fond blanc, avec un
flash trop écrasant. La fille était brune, avec une coupe courte
au-dessus d’un visage rond. Sur la photo d’identité, elle ne
souriait pas, semblant le toiser d’un regard sévère de ses yeux
noirs.

DCEption l’avait taquiné en envoyant son portrait.
> Alors, trompé sur la marchandise ?
Alix s’était senti bête, il n’avait su quoi répliquer, flairant la

question piège. Elle l’avait immédiatement recadré.
> T’avise pas à me saouler, me draguer, ou fantasmer je ne sais

quoi. Je connais tes perversions. J’ai suffisamment de mouchards chez
toi. Ne t’amuse pas à ça !

Alix avait ri jaune, puis s’était rassuré en se disant qu’elle
bluffait certainement.

C’était un jour sans soleil, un jour de grisaille comme Paris
pouvait vous en réserver. Tout devenait alors insipide, le relief

• • •
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des immeubles haussmanniens disparaissait, l’univers semblait
plat et morne comme un jour de pluie. Le brouillard ne s’était
pas encore levé, et il pleuvait, justement, d’un crachin qui s’in-
sinue partout, dont on ne sait plus s’il tombe vraiment du ciel
ou se génère spontanément dans l’air ambiant, comme dans un
hammam glacé.

En arrivant sur le parvis de la gare de l’Est, Alix rajusta la
capuche qui recouvrait son crâne, et remonta la fermeture
éclair de son blouson imperméable. Il était encore tôt, le bruit
de ses pas sur l’esplanade déserte était étouffé par l’humidité
ambiante. Une image lui vint à l’esprit, celle d’un homme
s’avançant à l’aube sur le pont des espions, prêts à échanger de
précieux contacts trop au fait des secrets gouvernementaux.
Cette image faisait écho à l’image qu’il avait projetée sur DCEp-
tion. Qui était cette femme ? Que fuyait-elle en Allemagne ?
Que venait-elle faire à Paris ?

Alix retira sa capuche une fois dans la gare. En approchant
des quais, le vent qui traversait la gare de l’Est de part en part le
fit frissonner. Il regarda autour de lui, tentant de repérer un
homme, ou une femme, qui aurait pu le suivre. Les passants
paraissaient pressés d’attraper leur train de banlieue ou leur
TGV vers une grande ville de l’Est. À quoi s’attendait-il ? Un
type posté dans un coin de la gare en train de lire le Frankfurter
Allgemeine Zeitung en l’observant du coin de l’œil ? Le ridicule
de l’image lui permit de se détendre.

Le Moscou Express était annoncé sur le quai 9. La ligne
couvrait 3000 kilomètres, 39 h de voyage au total. DCEption
avait confirmé qu’elle avait bien embarqué à Berlin, 10 h plus
tôt. Alix remonta le flux des voyageurs qui se déversait au
travers de la gare. Ils marchaient vite, connaissaient leur
chemin. Il était le seul à patienter, DCEption s’avança vers lui
sans hésiter.

La femme portait une tenue confortable, adaptée à une nuit
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dans le train, un large sweat qui camouflait ses formes. Elle
voyageait léger, portant juste un sac à dos de randonnée comme
une étudiante en vacances. Alix s’en inquiéta.

— Tu n’as pas d’autres bagages ?
— Discrétion, discrétion, mon ami. J’ai l’air de venir passer

le week-end ici, non ?
— Oui.
— Pas de contrôle ?
— Non. Tous les contrôles sont faits avant Berlin. Personne

ne sait que je suis à Paris.
— Alors, c’est parfait.
Elle s’immobilisa au milieu de la gare, regardant autour

d’elle, attendant surtout qu’Alix prenne la direction des opéra-
tions. Un silence pesant s’installa et dura avant qu’Alix s’en
aperçoive.

— Ah, oui. On va se poser, je te propose de prendre un café.
Je vais te remettre les documents, au calme.

Ils sortirent tous deux de la gare pour s’installer à la bras-
serie qui faisait l’angle en face, anonyme à souhait. Touristes en
transit et choucroute à toute heure. Tout un programme. La
femme commanda un simple expresso et un croissant – j’en
mourrais d’envie – Alix opta un double expresso pour se
remettre d’un réveil trop matinal. Une fois le serveur disparu, il
entra dans le vif du sujet en sortant une pochette cartonnée de
son blouson.

— Tout est là, permis de conduire, diplômes, carte de
bibliothèque, de don du sang. J’ai même ajouté une carte de
fidélité d’un caviste de mon quartier. Tu as déjà pas mal de
points. Je t’ai pris un téléphone avec une nouvelle carte SIM. Tu
ne peux plus utiliser le tien.

Elle acquiesça. Il sortit un petit document marron de la
pochette et lui tendit.

— Et évidemment, le passeport. Français, ajouta-t-il.
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Il avait tenu à lui laisser la surprise du nom qu’il avait choisi
pour elle. Elle l’ouvrit et esquissa son premier sourire depuis
son arrivée. Elle se détendit comme si elle commençait à croire,
enfin, à la nouvelle vie qu’elle s’était offerte.

Alix était fier de son choix. DCEption parlait un français
fluide, mais avec un léger accent qui lui donnait un charme
particulier. Le nom était parfait pour elle, d’origine allemande,
comme elle, mais avec consonance française.

— Apolline Planck ? Bien joué. Comment tu savais que
j’étais fan du physicien1 ?

— Je ne savais pas, Apolline – Alix prit plaisir à appuyer sur
son nouveau prénom. La mécanique quantique, c’est ton truc,
non ? Et puis, tu viens de Berlin, j’ai cherché un nom relative-
ment passe-partout, mais qui te relie à ton pays. Et j’avoue que
je me suis amusé avec le jeu de mots. Planck, planquée. Ça
correspond, et ça claque, non ?

DCeption, maintenant Apolline lui sourit. Oui, ça claque. Et
c’était parfait pour sa nouvelle carrière.

Apolline faisait l’inventaire de ses documents en silence. Alix
attendit qu’elle ait terminé avant d’oser lui poser la question
qui lui brûlait les lèvres. Il regretta la façon trop directe dont les
mots se bousculèrent dans sa bouche.

— Pourquoi tu refais ta vie ici, Apolline ? Qu’est-ce que tu
fuis ? La famille ? Un mari violent ? La police ?

Alix la dévisageait. Elle plongea les yeux un moment dans
sa tasse, hésita, puis trancha.

— Si on te demande…
Il se rembrunit et détourna lui aussi le regard.
— Ouais, j’ai compris, je dirais que je n’en sais rien.
— C’est ça. Je préfère que tu en saches le moins possible,
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sur moi, sur ma vie, sur la cohorte de démons que j’ai laissée
derrière moi. Moins tu en sais, moins tu pourras en dire. Si
jamais on te torture pour te faire cracher le morceau, vu
comment t’es gaulé, je ne suis pas sûr que tu tiennes bien
longtemps.

Devant la mine renfrognée d’Alix, elle éclata de rire.
La conversation s’étira. Alix lui posa des questions sur la

scène du hacking à Berlin. L’Allemagne, c’était un peu le cœur
du mouvement. Le Chaos Computer Club, c’était la face visible,
mais il y avait plein d’autres groupes ultra-actifs. Le plus
souvent c’était des anarchistes, qui trouvaient sur Internet un
espace de liberté qui avait disparu dans la société civile.
C’étaient des militants, pas des mercenaires. Ils n’étaient pas de
ceux capables d’attaquer les systèmes d’un hôpital pour
obtenir une rançon. Internet était à eux, à tous, ils voulaient
retourner le réseau contre ceux qui voulait le privatiser. Apol-
line lui raconta anecdotes et hauts faits dont elle pouvait se
targuer là-bas. De temps en temps, Alix s’en émerveillait.

— Le blocage de la bourse de Frankfort, c’était toi ?
— C’était mon groupe, oui.
Ils reprirent un café, puis après une discussion animée, la

conversation s’essouffla, la fatigue peut-être.
Ils sortirent de la brasserie. La bruine avait cessé de

mouiller, l’air était moins humide, presque agréable. Alix ne
put se résoudre à la laisser partir, il savait que s’ils se quittaient
maintenant, il ne la reverrait jamais. Apolline était absorbée
par l’écran du téléphone qu’il lui avait remis. Elle avait ouvert
l’application de cartographie et tentait de se repérer.

— Tu as le temps de marcher un peu ? Je te montre le
quartier ?

— Pourquoi pas.
Ils déambulèrent dans les rues, sans réel but. Alix décrivait
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chaque bâtiment marquant, l’église Saint-Laurent, la mairie,
tout en continuant de bombarder Apolline de questions. Elle
n’en posait jamais sur lui en retour.

— J’imagine que tu n’as pas d’enfant ?
— Non. Tu dis ça parce que je suis deux fois plus vieille que

toi ?
— Non. Enfin, si au début, je croyais DCEption plus jeune.

Apolline, elle, a l’âge qu’elle doit avoir, celui qui figure sur son
passeport.

— Et tu pensais que j’étais un homme, je parie ?
— Oui.
— DCEption, c’est le principe, la tromperie. C’est le moteur

du réseau. Sur Internet, personne ne sait que tu es un chien.
— Quoi ?
— Rien, laisse tomber, c’est un vieux mème des

années 19902. La tromperie entraîne parfois la déception. Alors,
déçu ?

Alix s’arrêta et prit un moment pour considérer la
demande. En tentant de répondre à cette question qu’il n’avait
pas envisagée, son regard changea de profondeur, se perdit
dans le vide comme s’il la jaugeait désormais de sa vision d’en-
semble, son esprit ouvert à toutes les options. Il la toisa longue-
ment afin de savoir s’il la considérait désormais comme une
possibilité. Apolline perçut le changement de posture et le
rabroua.

— N’y pense même pas, le jeunot.
La confusion s’empara des commandes, Alix piqua un fard

et bafouilla en tentant de se justifier, avant de rendre les armes.
— Pour répondre à ta question, non, je ne suis pas déçu.
Ils continuèrent à marcher. Presque malgré lui, les pas

d’Alix le guidèrent vers son studio dans le XIe arrondissement.
En dépit du malaise qui s’était installé entre eux un peu plus
tôt, il lui proposa de l’aider.
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— On est pas loin de chez moi. Tu sais où crécher ? Tu peux
venir, déposer ton sac. Même dormir quelques jours. Sans
ambiguïté, juste pour te dépanner.

Elle lui jeta un regard noir
— T’es lourd, Alix, qu’est-ce que t’as pas compris ?
— Rien Apo, j’ai bien compris. J’ai un canapé. Et je sais être

subtil et discret, c’est mon deuxième prénom.

Alix ouvrit la porte de son appartement. Ils avaient déjà passé
plusieurs jours avec Maxime dormant sur le canapé, sans se
marcher dessus, la cohabitation devrait bien se passer. Alix
remarqua la bassine vidéo qu’avait utilisée son pote quelques
jours plus tôt. Il se précipita pour la ramasser et la ranger sous
l’évier. Apolline posa son sac à dos près de la porte et fit
quelques pas dans la pièce. Elle fut directement attirée par son
matériel électronique, éparpillé sur son bureau, entre son ordi-
nateur portable et les toiles et la peinture.

— Je suis artiste, précisa-t-il. J’utilise l’informatique dans
mes installations artistiques. Je les anime, j’ajoute des gadgets
pour faire réfléchir sur notre relation à la technologie. Pas
encore une star, mais je bosse beaucoup. Je progresse.

En voyant le portable, elle lui précisa qu’elle allait avoir
besoin de matériel informatique, des trucs sérieux, qui
dépotent, avec des cartes graphiques, des grosses, si possible
plusieurs. Alix entendit le sous-entendu, pas comme ta bécane
d’amateur. Elle effleura le disque dur externe posé sur le bureau
et sourit. Comme pour préciser sa demande, elle se rapprocha
de son sac à dos et l’ouvrit pour en montrer le contenu. Il y
avait quelques vêtements bien sûr, mais Apolline désigna préci-
sément les disques durs qu’elle transportait, des monstres,
contenant des téra-octets de données.

— C’est fou, hein ? Tout ce que je possède, tout ce qui a de
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la valeur pour moi, tient sur ces disques durs. Je pourrais tous
les ranger dans une boîte à chaussure. Ils sont cryptés, bien sûr,
ne t’amuse pas à jouer avec. Je vais avoir besoin de capacité de
calcul pour exploiter tout ça. Tu peux me trouver du bon
matos ?
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3. SIXTINE

aris, Jour J - 2 ans et des poussières
— Tu ne vas quand même pas bosser pour ce

salaud ?
À chaque fois que la discussion en venait aux projets

professionnels d’Apolline, Alix ne parvenait plus à garder son
calme.

— Je suis venu travailler dans l’intelligence artificielle. C’est
ma spécialité. Et la plus grosse boîte d’Europe est basée à Paris.
Pourquoi tu crois que je suis ici ? Je ne peux pas simplement
ignorer l’existence de IAtus. Das ist Dumm !

Quand Apolline s’énervait, son accent devenait plus râpeux.
Faute d’arguments, elle finissait par engueuler Alix en alle-
mand. On n’en était pas encore là cette fois.

— Le patron, Alexander Karpathi, travaille pour l’armée. Et
pas qu’en France. C’est un mercenaire. IAtus vend sa techno un
peu partout dans le monde. Tu vois les petits chiens robotiques
mignons qui dansent sur les vidéos virales sur internet ? Il a fait
le moteur d’IA1 pour ces trucs. Imagine-les avec un fusil, c’est
tout de suite moins choupi. Quand la bestiole va être utilisée
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pour le maintien de l’ordre dans les dictatures les plus
modernes du monde, tu feras quoi ?

Alix capta dans son regard qu’il l’avait perdue sur le mot
choupi. Elle baissa les yeux, comme pour rendre les armes,
mais Alix savait qu’elle ne renoncerait pas. Sa fascination pour
Karpathi tournait à l’obsession. Elle avait acheté tous ses
bouquins, des plus techniques aux plus triviaux, même ceux
dans lesquels il déroulait ses messages, insipides mais inspi-
rants, qui lui valaient d’être invité à l’Élysée.

— Pourquoi tu es là, Apolline ? Pourquoi tu veux bosser
avec Karpathi ? C’est pas dans tes valeurs, bordel ! Souviens-toi
de Berlin, des hackers, du code d’honneur, des idéaux. C’est le
ciment de ces groupes. IAtus, c’est l’ennemi de la cause.

Alix avait insisté sur le mot cause, comme s’il était certain
qu’Apolline et lui partageaient une vision commune. Un chan-
gement fugitif se produit, le corps de la femme se raidit, ses
yeux brillèrent d’une dureté qu’elle laissait rarement appa-
raître, un mélange de détermination, de rage, peut-être de
haine, il n’aurait su le dire. Ensuite, une expression de peur jeta
une ombre sur son visage, ses mains tremblèrent, puis Apolline
se recomposa. C’était fini, elle avait repris le contrôle. Après un
moment de silence, Alix lui tendit une perche.

— T’es là pour le torpiller, Apolline ? Dis-le-moi franche-
ment. Je suis ton homme.

Elle encaissa, ne montra aucune surprise. Cette femme était
douée.

— Choupi ? Alexander n’est pas peut-être pas choupi, mais
il est brillant.

L’anguille s’était encore échappée.

Alix avait compris qu’avec Apolline, il ne fallait pas trop en
demander. Il avait appris à donner pour essayer de passer ses
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barrières. En vain. La relation était construite sur l’équilibre
instable d’une collocation précaire, et sur une réalité simple,
Alix était le seul à savoir qu’Apolline Planck était une illusion,
une construction, un être fantomatique sorti de sa propre
imagination. Lorsqu’il envisageait la situation sous cet angle,
Alix avait la trouille. Pas une peur panique, mais une angoisse
diffuse, celle de partager son appartement avec une inconnue
en fuite, peut-être une psychopathe. Pourquoi était-elle là ?
Après quelques semaines, Alix n’avait pas réussi à percer le
mystère. Pourquoi, et surtout, qui fuyait-elle ? Et si Apolline en
venait à considérer qu’il était gênant, à l’envisager comme un
obstacle à ses desseins en France ? Dans ces moments de doute,
Alix en venait à penser qu’elle restait chez lui pour le tenir à
l’œil et s’assurer que l’identité qu’il lui avait fournie était solide
et que son secret était bien gardé.

Apolline avait pourtant été facile à vivre au début et les
craintes d’Alix se dissipaient lorsqu’ils déambulaient ensemble
dans la ville. Paris les rapprochait. Elle était avide de s’intégrer,
d’adopter le mode de vie local, de découvrir de nouveaux quar-
tiers. Elle aimait vraiment le lieu au point de chercher à s’y
dissoudre. Elle raffolait des endroits insolites. Une fois qu’elle
eut l’air d’une vraie Parisienne, Alix commença à lui faire
partager sa passion de l’art. Il l’emmenait visiter des expos. Ils
étaient allés au Louvre, mais elle avait préféré le musée d’Orsay.
Alix lui avait présenté des amis, des graffeurs vivant à Aubervil-
liers dans une ancienne fonderie d’or devenue squat d’artistes.
Dans ce lieu monumental, friche industrielle au bord de l’ef-
fondrement, ils avaient entrepris de refaire les fresques de la
chapelle Sixtine. Ils espéraient ajouter une touche d’humanité
sacrée à ce bâtiment délabré, de transcender cet endroit à
l’abandon. L’or qui y avait transité ne réveillait pas de rêve de
richesse, mais l’envie facétieuse de construire leur utopie sur
les ruines du capitalisme.

23



La première visite fut saisissante. Ils furent accueillis par
des graffeurs de blanc vêtu. Les artistes travaillaient avec des
masques très filtrants, couvrant leurs voies respiratoires, et
portaient une combinaison blanche comme les équipes inter-
venant dans les zones radioactives. Ils eurent l’impression de
débarquer sur Mars. Pendant les sessions de travail, l’air deve-
nait irrespirable, l’odeur corrosive des bombes de peinture
brûlait les poumons. Pour voir les artistes à l’œuvre, Alix et
Apolline durent également se protéger d’un filtre, au-dessus
duquel émergeaient leurs yeux. C’était un temple dédié au
regard.

Alix et Apolline revinrent plusieurs fois. Le rituel de fin de
journée les faisait voyager. L’ambiance se transformait. Les
verrières qui surplombaient l’espace monumental au centre
étaient ouvertes et un doux air frais purifiait l’espace central.
Des peintres se relaxaient sur des fauteuils de camping, alignés
face aux petits anges roses qui volaient désormais sur les murs
entre les vieux fours décrépis. Parfois, le soleil couchant se
glissait par la verrière pour frapper d’un rai de lumière
gracieux les personnages flottants dans le ciel des fresques
sixtines. L’endroit dégageait alors une ambiance magique,
comme si la main de dieu s’était posée sur ce lieu. Le squat
était un havre, un refuge qui tenait la réalité du monde à
distance.

Un soir, après une journée de travail intense, les bières et
les pétards tournèrent sous la verrière. Alors qu’ils étaient assis
tous les deux au sol, le dos au mur face à la plus grande fresque,
Apolline se détendit.

— Ça me rappelle Berlin. Il y avait des squats comme ça.
Enfin, moi, j’étais plutôt dans les communautés de hackers,
moins souvent parmi les peintres, mais c’était la même
atmosphère.

— Ça te manque ? demanda Alix.
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— Oui. C’était ma famille, je crois. J’aimerais retrouver ça
me poser. Tu crois qu’ils m’accepteraient, ici ?

— Je ne sais pas. C’est beaucoup de mecs.
Alix désigna du menton le groupe des sportifs qui préfé-

raient boxer. Dans la petite salle au fond, ils se balançaient de
sérieuses mandales au visage, à peine amorties par les casques
d’entraînement. Le bruit assourdi de chaque coup et les petits
râles qui les accompagnaient ne dérangeaient pas ceux qui
planaient au milieu des anges.

Apolline avait hoché la tête.
— J’ai l’habitude. À Berlin, ce n’était pas non plus des

réunions Tupperware.
— Tu faisais quoi dans les squats ?
— J’avais terminé la fac de science, je donnais des cours

d’informatique. Mais tu sais Berlin, c’est particulier. Il y a
encore cette rage de liberté, le souffle de tous ceux qui ont
connu l’Allemagne de l’Est, le poids de la Stasi et du régime
totalitaire. Les squats, le hacking, le militantisme politique,
c’est normal, là-bas. C’est notre façon à nous de dire, plus
jamais ça.

— Tu étais à Berlin avant la chute du mur ?
— Oui, j’étais jeune encore. Il ne m’en reste que des images

floues, des impressions.
— Le mur est tombé depuis trente ans. Ce n’est pas pour ça

que tu as fui ?
Elle réfléchit longuement, les yeux dans le vide.
— L’Histoire est un ogre, elle avance avec son cortège de

chimères, sa meute de loups sans pitié. Si elle a décidé qu’elle
te veut dans ses filets, elle va te traquer, jusqu’à ce qu’elle puisse
enfin te dévorer. Je ne fuis pas, Alix, c’est impossible. Je me bats,
comme je peux, à ma façon. Et je suis fatiguée.

Le silence retomba, rythmé par le bruit des gants de boxe
heurtant des torses nus. Alix sut qu’elle n’en dirait pas plus.
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Ce jour-là, Apolline avait réellement failli poser les armes.
Pourtant, la vie la rattrapa, cette séquence d’événements qui
s’enchaînent et qui décident de votre sort. Ou peut-être que
c’était l’Histoire. Elle avait décroché un job temporaire, chargée
de recherche à l’INRIA. Alix avait espéré que cela calmerait son
obsession pour Karpathi dès qu’il s’agissait de boulot. Il s’était
trompé.

Apolline vivait toujours chez Alix, mais son travail l’avait
changée. Déjà énigmatique, elle devint insaisissable. Elle était
devenue une ombre, absente la plupart du temps et avait
adopté des habitudes étranges et des horaires impossibles.

Alix se doutait que tout cela ne durerait pas, mais d’une
certaine façon, la situation arrangeait tout le monde. Apolline
n’avait pas d’adresse officielle et pouvait bouger à tout moment.
Alix touchait une participation au loyer et il avait pu retrouver
sa vie d’avant. Il travaillait sur ses installations interactives et
ses montages électroniques la journée, Maxime venait le
rejoindre pour une soirée entre potes.

Lorsqu’Apolline était là, la tension était palpable, malaise
d’une situation faite de faux semblants. Alix ne parvenait pas à
retrouver la communion qui les rassemblait dans ces moments
de grâce à parler de peinture ou de littérature. Ses humeurs
changeantes avaient réveillé les craintes d’Alix. Tout du moins,
envisageait-il maintenant le moment où il devrait lui demander
de partir. Certains jours, elle était souriante, le plus souvent,
elle était morose. C’était peut-être lié à l’avancement de ses
travaux de recherche au labo. Ou à ses sorties nocturnes. C’était
ça qui préoccupait le plus Alix. Son esprit était désormais
troublé par les allées et venues mystérieuses d’Apolline. La
femme sortait régulièrement la nuit. Il l’entendait claquer
discrètement la porte de l’autre côté du rideau qui abritait son
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lit. Elle ne revenait alors qu’au petit matin, se couchait une
heure et se levait pour aller au bureau. Sa mine décatie trahis-
sait la grande fatigue de sa nuit blanche, mais elle tentait de
faire bonne figure. Alix n’osait poser aucune question, Apolline
jouait bien la comédie.

Elle revint un jour avec une pression qui lui voûtait le dos,
un air las, et des disques de grande capacité. Elle ne tourna pas
autour du pot.

— Je peux te piquer ta machine ? J’ai besoin de me
connecter sur des serveurs qu’on m’a prêtés pour lancer l’ana-
lyse des données.

Apolline refusait de connecter son portable à Internet,
c’était trop risqué d’après elle. Alix accepta. Il n’osa se l’avouer,
mais il espérait qu’Apolline commettrait une négligence et lais-
serait un indice de son activité. Mais, elle avait un talent pour
rester dans l’ombre. Elle n’utilisa pas le système d’exploitation
de l’ordinateur local, mais le démarra depuis sur son disque
dur externe, opéra depuis sa propre distribution Linux. De là,
elle pu se connecter à ses serveurs. Quand elle en eut terminé,
toutes les traces de son activité avaient disparu. Aucun moyen
de l’espionner. Ou presque.

Dans la nuit, un téléphone vibra, une fois. Alix entendit
Apolline se lever et sortir immédiatement. Elle s’était probable-
ment couchée tout habillée.

Alix bondit hors du lit pour tenter l’apercevoir en bas. Il
grimpa sur chaise pour prendre de la hauteur et dominer le toit
en zinc qui se prolongeait sous sa fenêtre. Apolline ne sortit pas
longtemps. Il l’aperçut rejoindre un groupe, deux hommes, une
femme. Alix se contorsionna sur sa chaise, se pencha jusqu’à
toucher la vitre, mais il les voyait mal. Il remarqua surtout un
crâne brillant, chauve qui luisait sous la lumière des réverbères.
Elle leur remit un sac, sûrement celui contenant ses disques
durs. L’un d’eux lui donna en retour une sacoche et Apolline
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tourna les talons sans saluer le groupe. Alix rangea la chaise et
se précipita vers son lit pour se recoucher. La femme rentra
discrètement. Alix l’entendit s’avancer vers le rideau au centre
de la pièce. Il ouvrit à peine les paupières, suffisamment pour
deviner qu’elle écartait le tissu pour jeter un œil. Il resta parfai-
tement immobile, mais il se demanda alors s’il avait bien
replacé la chaise. Avait-elle pu remarquer quelque chose ?

Alix peina à se rendormir et fit d’affreux cauchemars. Le
lendemain, au petit déjeuner, personne n’osa aborder la sortie
nocturne. Chacun prit son café, l’air innocent mais se doutant
que l’autre le soupçonnait. Le silence fut plus pesant qu’à l’ac-
coutumée. Le téléphone d’Apolline sonna. L’échange fut bref.
Elle reposa son mobile en souriant. Elle avait décroché un
entretien avec Alexander Karpathi.
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4. SOUDURE

aris, Jour J - 2 ans
Apolline se tenait droite, le menton relevé, fière,

aérienne, comme si le poids invisible pesant sur ses
épaules s’était soudain allégé. De cette légèreté étaient nées des
larmes qui roulaient sur ses pommettes rosies par la surprise
de son rendez-vous avec Karpathi. Un sourire ambigu comme
un arc-en-ciel éclairait son visage.

Alix fut désarçonné. Usé par le manque de sommeil, agacé
par les cachotteries de sa colocataire, il s’entendit la féliciter
malgré la haine que lui inspirait Karpathi.

— Bravo, Apo. C’est si important pour toi ?
— Tu n’imagines pas.
— Dis-moi.
— Juste une promesse que j’avais faite. Je vais enfin pouvoir

l’honorer.
— Une promesse à ton groupe là-bas ?
Elle tournait son café, les yeux perdus dans le petit tour-

billon brun qui se formait à la surface. L’énergie qu’elle y
mettait était vaine, elle ne prenait pas de sucre.
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— Et puis, tu n’imagines pas la puissance de calcul auquel
je pourrais avoir accès. Moi non plus d’ailleurs, je crois.

Son exaltation explosa en un rire franc. L’excitation avait
chassé les larmes sur ses joues.

Apolline vida son sac de voyage pour choisir son vêtement le
plus adapté pour un entretien. Elle en exhuma une robe
froissée qu’Alix ne l’avait jamais vu porter et des escarpins
presque neufs.

— Tu as un fer à repasser ?
— Donne-moi ça, je m’en occupe.
Alix avait bien un fer, mais il dut bricoler une table à

repasser de fortune avec une serviette éponge, posée sur sa
table en Formica. Il était plus habile avec un fer à souder. Le
résultat ne fut pas parfait, mais acceptable. Il lui tendit la robe
sombre et ajustée. Elle s’éclipsa pour l’enfiler dans la salle de
bain, elle en ressortit angoissée.

— Ça ne fait pas trop habillé ?
— Un peu, mais c’est le but, non ?
Elle jeta un œil sur sa montre. Elle allait être en retard. Elle

bourra le reste de ses vêtements dans son sac, fourra son ordi-
nateur portable dans la sacoche qu’on lui avait remise la nuit
dernière et parti dans un martèlement rapide et sec de ses
talons sur le parquet, la démarche mal assurée. Elle agita la
main en l’air en guise de remerciement, murmura quelque
chose qu’Alix ne comprit pas, et claqua la porte. Alix lança un
« bonne chance » tonitruant et poli, mais elle s’était déjà
envolée.

Le calme revenu dans la pièce, il se resservit une tasse de
café tiède. Près du sac de voyage, le cadenas qu’Apolline utili-
sait en permanence le verrouiller, protéger ses affaires et sa vie
privée était resté sur le sol, ouvert, encore attaché à son trous-
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seau de clés. Elle avait pour la première fois oublié de le
remettre en place.

Alix avait jusqu’ici réussi à repousser la tentation, il refusait de
fouiller dans les affaires de sa colocataire. Il s’était alors mis à
travailler sur ses toiles pour occuper son esprit et détourner son
attention du comportement mystérieux qu’avait eu Apolline
dans la nuit. Il fut rattrapé par le doute. La suspicion et la curio-
sité le rongeaient malgré tous ses efforts. Lorsque Maxime se
pointa en fin de matinée, il trouva Alix assis sur le canapé,
hypnotisé par le sac ouvert. Il le regardait intensément comme
s’il espérait en découvrir le contenu par sa simple concentra-
tion, tétanisé comme si l’objet était une bête sauvage menaçant
de lui sauter au visage. Il n’avait pas osé fouiller à l’intérieur
comme s’il craignait une ruse sophistiquée. S’il le touchait,
nécessairement, elle le saurait. Et si c’était une façon de le
tester, d’éprouver sa confiance ?

— Eh oh, Alix, réveille-toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? Reviens
sur Terre, tu n’héberges pas un démon, quand même ?

— FIFA ou Gran Tourismo ?
C’était leur code d’urgence. Pour Maxime, cela signifiait

que l’heure était grave. Dès qu’ils avaient quelque chose d’im-
portant à discuter, ils utilisaient la console et les manettes de
jeu comme médiateur et distillaient leurs confidences au cours
d’une partie.

— FIFA, répondit Maxime, d’un air excessivement sinistre
pour montrer qu’il prenait au sérieux les inquiétudes de
son ami.

Tout ce qui se passe dans FIFA, reste dans FIFA, c’était la
règle, aucun secret ne sortirait de la pièce. Alix lança le jeu sur
la console, les stars de foot du moment apparurent sur l’écran
de télé fixé au mur, corps aux proportions surréalistes, peaux
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lisses, et postures avantageuses comme une affiche de propa-
gande des années 1940. Il sélectionna son équipe fétiche, l’Es-
pagne, lança la partie, puis raconta en détail les mystères de la
nuit passée. Il encaissa trois buts rapides. Décidément, ce
n’était pas sa journée.

Maxime jouait avec précision, mais il restait attentif aux
réflexions d’Alix.

— Rappelle-moi, pourquoi tu l’héberges ? Tu la connais
d’où déjà ?

Évidemment, Alix ne pouvait pas mentionner le change-
ment d’identité d’Apolline. Il se prit un quatrième but sans
sourciller, alors qu’il cherchait ses mots.

— C’est une amie d’un pote de fac. Il m’a dit qu’elle était en
galère, mais je ne m’attendais pas à un truc trop grave, juste des
soucis financiers, un passage à vide.

Ils concentrèrent un moment sur le match en cours à
l’écran. Alix réduisit la marque en dernière minute. 4-1. Proba-
blement que Maxime l’avait laissé sauver l’honneur. Il n’at-
tendit pas qu’Alix relance un nouveau match et s’extirpa du
canapé pour s’approcher du sac, devenu un éléphant invisible
au milieu de la pièce. Alix tenta de le retenir.

— Arrête ! Je suis sûr qu’elle range son sac d’une certaine
façon, pour savoir s’il a été ouvert.

— Et alors ? T’es chez toi, mon gars !
Maxime commença à déballer les affaires d’Apolline, avec

méthode, afin de le ranger d’une manière similaire. Au milieu
des vêtements et des disques durs, vraisemblablement cryptés,
se trouvaient un objet insolite, un vieux manuel de program-
mation en langage C, la deuxième édition anglaise du bouquin
de Kernighan et Ritchie, une vieille référence qu’on étudiait
encore aujourd’hui. Maxime le feuilleta, une photo jaunie
s’échappa du livre. Elle s’échoua au pied d’Alix, qui la ramassa
du bout des doigts, comme s’il voulait éviter d’y laisser ses
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empreintes. C’était une vieille photo en noir et blanc. Deux
hommes en blouse blanche posaient devant un gigantesque
ordinateur.

— Ça date comme machine, commenta Maxime. C’est
quoi, du matos des années 1960 ? Peut-être 1970 ?

— Je dirais 1970.
L’un des hommes, beaucoup plus jeune, peut-être l’élève de

l’autre, affichait une fierté débordante. Le plus âgé, celui qui
semble être le professeur, ne souriait pas. Derrière eux, le nom
de la machine était écrit en cyrillique. Au fond de la salle, sur
un panneau, Maxime reconnu un mot familier, Москва, « Mos-
cou » d’après un vague reste des cours de son prof de géogra-
phie, un dinosaure, communiste et un peu nostalgique de
l’URSS. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Alix retourna la
photo. Derrière, une dédicace, en cyrillique également, inscrite
au stylo plume. Il ne put ni lire ni comprendre le moindre mot.
Le vertige le saisit. Il verbalisa ses pensées pour Apolline.

— T’es qui, toi, en réalité, murmura Alix.
La peur, la vraie, celle qui paralyse les garennes dans les

phares des voitures, lui tordit les tripes. Il agitait la photo
comme un éventail pour canaliser ses pensées. Ce vieux cliché
venait de Moscou. Que faisait-il dans les affaires d’Apolline ?
Est-ce qu’il était déjà dans le livre de programmation quand
elle l’avait récupéré ? Pourquoi l’avait-elle conservé ?

Avec son téléphone, il scanna les deux faces du document,
il les analyserait plus tard. Le flash paru distordre le temps,
claquer comme une vieille lampe au magnésium. Cette vision
donna un ton morbide à l’affaire, Alix s’imaginait légiste
prenant en photo un cadavre mutilé. Il replaça le cliché dans le
manuel, sans être certain d’être à la bonne page, puis Maxime
rangea minutieusement les affaires dans le sac, en s’efforçant
de respecter l’ordonnancement d’origine.

— Et maintenant ? hasarda Alix.
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Maxime avait une idée en tête. Il désigna l’ordinateur.
— Tu dis qu’elle utilise parfois ta machine ? On va placer y

un mouchard.
— Elle prend trop de précautions. Elle démarre l’ordina-

teur avec son propre système d’exploitation. Il n’y a plus de
trace ensuite. En gros, elle n’utilise que le processeur et l’écran.
Et le clavier, bien sûr.

— Et bien, justement, c’est suffisant. On va prendre le
contrôle du clavier. Avec toute l’électronique que tu as là, on a
largement de quoi bricoler un truc. Je vais te montrer, c’est
facile. On va faire un keylogger, un enregistreur de frappe.
Trivial et totalement discret.

Alix se tapa sur le front, se sentant stupide de ne pas y avoir
pensé seul. Un keylogger permettait de stocker et de rejouer
toutes les séquences de touche saisies au clavier. C’était parfait
pour récupérer les sites consultés, les mots de passe, ou bien les
messages tapés sur la machine, quel que soit le logiciel,
encrypté ou pas.

Dans l’heure qui suivit, le studio d’Alix se transforma en
atelier d’électronique. L’odeur de soudure envahit la pièce,
alors que les fils souples se dissolvaient en un liquide en fusion
étincelant. Maxime maniait le fer à souder avec une précision
chirurgicale. Il retourna ensuite le clavier d’Alix pour le
dévisser.

— Si elle est parano, elle verra le boîtier branché sur l’ordi-
nateur. Il faut qu’on arrive à le faire rentrer directement dans la
carcasse du clavier.

Un espace vide était largement suffisant pour cacher le
montage, près du câble de connexion. À croire que cela avait
été prévu pour. Une fois refermé, l’installation était indétec-
table. Maxime eut l’air satisfait. Il expliqua à Alix le fonctionne-
ment de l’appareil.

— Quand tu appuies sur Ctrl-Alt et Backspace, tu vides la

34



mémoire. Avec Ctrl-Alt et Print Screen, tu demandes à la puce
de rejouer tout ce qu’elle a en mémoire. Si tu fais ça avec un
fichier ouvert, cela va saisir tous les caractères tapés depuis la
précédente vidange. Tu peux récupérer l’historique complet.

Le mouchard était en place. Tout paraissait trop clean. Alix
rajouta un peu de bordel autour de son clavier, chutes et
déchets, comme s’il avait travaillé sur son œuvre mécanique
toute la journée. Il restait désormais à patienter et attendre que
le piège se déclenche sur Apolline.

Maxime était sur le point de partir.
— Tiens-moi au jus. De toute façon, on se voit ce soir.
Alix lui adressa un regard vide.
— Tu n’as pas oublié le concert ? Queen of the Stone Age,

man ! Je te retrouve là-bas. Et si je ne te vois pas, je préviens les
flics.

Il ponctua sa phrase d’une bourrade sur l’épaule. La blague
ne fit pas rire Alix.

Après ? Tout est parti en vrille, Alix a perdu le contrôle des
événements. Sur une de ses vidéos de témoignage, on le voit
hésiter, il cherche ses mots, peine à s’exprimer sur la soirée qui
a fait basculer sa vie. Il était encore dans le flou alors. Il ne
savait pas, bien sûr, il ne pouvait pas savoir, car il lui manquait
des informations essentielles. Ce soir-là, il a plongé de l’autre
côté du miroir. Et on a tous sombré avec lui.

Alix sursauta au premier coup sur la porte de sa piaule. Il se
plaça en état d’alerte. Sans bruit, il s’approcha de l’entrée pour
écouter. Il savait exactement où marcher pour éviter les lattes
du parquet qui grinçaient. Il entendit une respiration haletante
derrière la fragile porte en bois qui le protégeait du palier. Il
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pensa d’abord aux trois individus qu’Apolline avait retrouvés
au pied de l’immeuble dans la nuit. Il regarda le sac à dos,
toujours ouvert, en se demandant s’ils venaient chercher les
disques durs.

La peur ne le saisit vraiment qu’au deuxième coup, qui
marqua le début de la crise d’hystérie. Apolline se tenait sur le
pallier, elle hurlait, tambourinait sur la porte, qui menaçait de
s’écrouler. Dans son petit studio sous les toits, les cloisons
étaient minces, le chambranle un peu pourri, et de l’autre côté
d’une protection illusoire, un ouragan se déchaînait, prêt à tout
défoncer.

Apolline n’avait pas ses clés, elles étaient toujours attachées
au cadenas posé près du sac. Est-ce qu’elle savait qu’il l’avait
fouillé ? Alix se concentra pour capter ne serait-ce qu’un mot
distinct dans les hurlements suraigus qui envahissaient l’étage.
C’était de l’allemand, et pour ce qu’il en comprenait, elle l’in-
sultait. Alix se figea, en espérant que la porte résiste. Après un
moment qui dura une éternité, le silence revint enfin. Alix
entendit des pas, Apolline se déplaçait. Il se relâcha, en espé-
rant qu’elle reparte pour se calmer. Il patienta sans bouger, puis
il comprit en entendant le bruit du moteur de sa webcam. L’ob-
jectif pivotait sur lui-même pour faire le tour de la pièce. Du
pur Apolline ! Le moteur s’arrêta lorsqu’Alix entra dans le
champ de vision de l’appareil.

— Tu sais que je te vois ? lança Apo de l’autre côté de la
porte

Alix hocha la tête, hésitant à se tourner vers l’entrée ou vers
sa caméra.

— Alors, viens m’ouvrir.
Alix déverrouilla la porte. Apolline était assise par terre, à

même le parquet, le dos posé contre la cloison. Elle contrôlait la
webcam avec son téléphone, le replaça dans sa poche, se leva
d’un bond et entra. Il crut que la femme était calmée, mais le

36



regard qu’il croisa lui envoya un message différent. Il y vit
briller une folie qu’il ne lui avait jamais connue. Elle avait les
yeux rougis, autour de ses pupilles noires. Il ne sut dire si elle
avait pleuré ou si c’était juste la rage qui lui donnait cet air
dément. Il réalisa plus tard que c’était la peur.

Une fois à l’intérieur, elle se jeta sur le canapé sur lequel
elle avait dormi pendant les derniers mois. Elle ignora le sac
ouvert, cela rassura Alix.

— Putain, Alix. Tu m’avais dit que mon identité était intra-
çable, que personne ne pourrait me retrouver. Tu m’avais dit,
« la couverture la plus solide du monde ». Alors ? Qu’est-ce qui
a merdé ? Dis-moi, j’aimerais comprendre.

Alix chercha d’abord dans ses souvenirs s’il avait vraiment
dit ça. Probablement pas, mais il ne chercha pas à contester ses
propres dires.

— Explique-moi ce qui t’arrive. Qu’est-ce qu’il se passe ?
demanda-t-il.

— Ils m’ont retrouvée. Les hackers allemands. Ils savent que
je suis à Paris. Ils veulent me voir. L’un d’eux veut me parler, là,
ce soir. Il veut que j’amène mon code. Tout ce que j’ai. Il dit
qu’il a des trucs à m’annoncer. Tu n’imagines pas combien c’est
la merde, alors, tu vas m’expliquer et me trouver une solution,
sinon…

Apolline laissa planer la menace en suspens. Elle essayait
de paraître inquiétante, mais les derniers mots finirent en
trémolos ridicules dans sa gorge. Alix n’entendait désormais
que de la détresse dans sa voix éraillée. Son assurance
semblait s’être fissurée, dissoute dans une forme de panique,
de celle qui vous rend capable de tout. Il sentait sa rage de
vivre prendre le dessus, de celle qui explose quand on se sent
acculé, qui décuple les forces, qui rend l’impensable possible.
Lorsque ses yeux se plantèrent dans les siens, il y vit aussi de
l’espoir, et à ce moment-là, l’espoir, c’était lui, Alix. Alix fut
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tenté de dire qu’elle était très forte. Il y voyait pourtant une
sincérité qui le fit hésiter. Il posa ses mains sur les siennes,
glacées.

— Je suis sûr de mon dossier, Apolline. Raconte-moi. Tout,
depuis le début. Tu n’es pas allée à l’entretien avec Karpathi ?

— Si. Ça s’est mal passé. Dans les couloirs, j’ai croisé son
bras droit, Léande. C’est la femme qui m’avait aidée pour avoir
le rendez-vous. Elle m’a dit : « Je te préviens, il est d’humeur
exécrable. » Elle n’avait pas tort. Ça a été plié en trente minutes.

— Pourquoi il t’a fait venir, alors ?
Apolline se calmait à mesure que la discussion avançait.

Elle ne tremblait plus et avait cessé de faire tressauter ses
genoux nerveusement. Elle fuyait toujours le regard d’Alix.

— Je ne sais plus trop. Son ton a changé par rapport à son
coup de fil. Il était différent. Mon téléphone a sonné, pendant
l’entretien, j’avais oublié de le couper. C’était un des hackers
qui me laissait un message. Karpathi, ça l’a rendu fou, mais il
n’était déjà pas net au début. Il n’a pas arrêté de me cuisiner, de
douter de mes réponses, d’insister pour savoir si c’était vrai-
ment moi qui avait écrit le papier de recherche. Quelqu’un a dû
lui mettre ça dans la tête. Sûrement les hackers, je parie.

— Attends, attends. Quel papier de recherche ?
Apolline attrapa la sacoche jetée à ses pieds. Elle en extirpa

un document imprimé qu’elle tendit à Alix. Le titre était en
anglais, « Le rôle de la photonique et des ordinateurs quan-
tiques dans l’accélération de l’apprentissage par renforce-
ment », par Apolline Planck. Alix explosa.

— Tu déconnes ? Ne me dis pas que ce papier a été publié ?
— Si, je l’ai envoyé à Karpathi pour montrer que l’approche

avait été validée par un comité d’experts. C’est le seul moyen
que j’ai trouvé pour attirer son attention et me faire convoquer.

— Tu voulais attirer l’attention ? C’est une réussite totale
alors, c’est fait. Et tu t’étonnes que tes amis hackers t’aient
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retrouvée ? C’est ton domaine d’expertise, non ? C’est évident
pour eux que tu es derrière ce papier. Ça ne peut être que toi.

Apolline avait repris des couleurs, elle riposta.
— C’est pour ça que je t’ai payé, à prix d’or, pour une

couverture en béton que je peux utiliser, pas pour passer ma
vie planquée. Ahah, t’es content de ton jeu de mots pourri ?
Alors, tu vas essayer de me démerder cette situation.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu peux garder ce
nom ?

— Je vais aller leur parler et voir s’ils sont prêts à me laisser
vivre ma nouvelle vie.

— Je t’accompagne.
— Dans tes rêves ! Non, toi tu vas chercher un plan B, au cas

où je doive à nouveau disparaître. Je peux utiliser ton ordi ? J’ai
besoin de chercher l’adresse du rendez-vous.

— Tu n’as plus de téléphone ?
Cette fois, ce fut Apolline qui roula les yeux ronds comme

des billes. Cela lui donnait un air d’épouvantail robotique,
comme les installations en papier mâché d’Alix.

— À ton avis ? J’ai détruit la carte SIM et le téléphone, mon
vieux. Trop risqué, ils peuvent me tracer avec ça.

Elle réveilla l’ordinateur en agitant la souris, puis se
connecta sur un site de cartographie et repéra pendant
plusieurs longues minutes la configuration du lieu de rendez-
vous. Alix tournait en rond, effrayé qu’elle découvre la présence
du mouchard dans le clavier. Perdue dans ses ruminations, la
voix d’Apolline le fit sursauter.

— Tiens, au lieu d’angoisser que je découvre ce que tu as
fait cet après-midi, passe-moi les disques durs qui sont dans
mon sac.

— Quoi ?
Elle fit pivoter le fauteuil pour lui faire face.
— Tu joues très mal le rôle de l’innocent. Je me doute bien
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que tu as fouillé dans mon sac, qu’est-ce que tu crois. C’est de
ma faute, j’ai laissé traîner les clés. Je n’ai plus rien à cacher ou
à perdre. Maintenant, passe-moi les disques.

Alix s’exécuta. Apolline effectua une sauvegarde complète
de son propre ordinateur portable.

— Tourne-toi ! J’ai une passphrase à taper pour l’encryption
des disques. Je ne veux pas que tu puisses la mémoriser.

Alix s’exécuta docilement. Il l’entendit ensuite trifouiller
dans sa sacoche, mais n’osa jeter un œil pour savoir ce qu’elle
trafiquait. Apolline se leva quand elle en eut terminé. Alix se
retourna, impatient de mettre fin à la gêne qu’il ressentait d’être
ainsi traité comme un enfant pris en faute. Apolline souleva
une latte cassée du parquet le long du mur et y glissa ses
disques durs. La cache d’Alix, son « coffre-fort » était mainte-
nant entièrement rempli.

— Tu connais ma planque ? lui demanda-t-il, sans une once
d’étonnement dans sa voix.

— C’est un peu mon boulot, aussi, de remarquer ces
choses-là.

Apolline se rapprocha d’Alix, debout, au centre de la pièce.
La gêne s’amplifia. Ils se fixèrent un moment sans rien dire. Ce
fut la chercheuse qui brisa le silence.

— Garde mes sauvegardes, je compte sur toi. J’en aurai
besoin si je dois leur donner mon ordinateur.

Sans penser aux adieux, chacun se résolut au moins au
temps des aux-revoirs. Alix voulut serrer Apolline dans ses
bras. Il agita ses bras maladroitement puis les laissa retomber le
long de son corps, jugeant cette marque de familiarité peu
appropriée à la situation. Apolline s’éloigna, la détermination
brûlait désormais dans ses yeux.

— À tout à l’heure, termina-t-elle en franchissant le seuil
Alix se dit qu’elle n’y croyait alors pas vraiment. C’était de la
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superstition. Elle cherchait une formule pour conjurer le
mauvais sort.

Dès que la porte fut refermée, Alix se précipita sur son ordi-
nateur. Il n’avait pas de temps à perdre. Il ouvrit un bloc-notes,
pressa la combinaison de touches que lui avait programmée
Maxime. Le mouchard recracha dans le document l’ensemble
des touches saisies par Apolline. Alix repéra les blocs de texte
qui l’intéressaient. Il y avait d’abord l’adresse du rendez-vous,
cité du Wauxhall. C’était une petite ruelle du Xeme arrondisse-
ment situé près de la place de la République, pas très loin du
Bataclan. Alix pouvait y passer avant de rejoindre Maxime au
concert. Il n’avait pas l’intention de lui poser un lapin, mais
surtout, il voulait son opinion sur la situation. Le deuxième
bloc de données intriguant était constitué d’une suite de carac-
tères aléatoires, qui devait composer le code d’encryption – et
de décryption – des disques durs. Il enregistra l’ensemble dans
un fichier puis se hâta de rassembler ses effets pour partir. Avec
un peu de chance, il arriverait même avant Apolline sur le lieu
de rendez-vous, si elle faisait des détours.

En quittant son appartement, Alix pianota sur son télé-
phone un message pour Maxime.

« Je vais arriver en retard au concert. Prends une bière à ma santé
en m’attendant. »

Alix marqua un temps d’arrêt en verrouillant la porte de
son appartement. Son cœur se serra. En y repensant plus tard,
il se demanda s’il avait inventé ce moment de doute ou s’il avait
eu un flash, une brève vision des événements qui devaient
secouer Paris.

41





P

5

5. PARIS EST UNE FÊTE

aris, Jour J - 2 ans
Comme celle de ses congénères, la vie d’Hector

n’avait longtemps tenu qu’à un fil. Rien n’était pour-
tant écrit, rien ne laissait penser que ce fragile équilibre serait
rompu dans le sang. Dans la fureur et la violence, il n’y avait
pas d’autres mots. Comme un écho des morts qui l’avaient
façonné, comme le rire tonitruant de son frère qu’il entend
encore parfois résonner, la violence du choc s’était réverbérée
sur les murs de son existence étriquée, avait traversé son enve-
loppe charnelle pour se loger dans le recoin le plus sombre de
son esprit. Hector vivrait avec, comme un éclat d’obus trop mal
placé pour être extrait de son crâne.

Avec le recul, le temps apaise la douleur, c’est une loi
immuable. Restent alors les obsédantes questions qui se cristal-
lisent en un seul mot, pourquoi. Pourquoi Hector avait-il
émergé du drame en héros ? Pourquoi lui ?

Lorsqu’on reprend le cours de l’histoire, lorsqu’on cherche
à donner un sens à tout ça comme je le fais, la trahison n’est
jamais loin. C’est le propre de notre cerveau, il aime la cohé-
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rence, il veut tracer une ligne dans le temps qui rassure, voir
dans le passé les signes de ce qui devait advenir.

La réalité est plus crue, plus bordélique.
Un matin Hector s’était réveillé avec une sale tronche, la

tête du gars qui n’a pas dormi, la gueule ravagée d’un pauvre
type, un flic paumé de la BAC. À Paris, c’était la BAC 75N,
Brigade Anti-Criminalité, N pour nuit, un nom de groupe qui
claque comme une cape de super-héros. Des gros bras qui
luttent contre le crime, les forçats du bas de l’échelle, ceux qui
se tapent les nuits, les patrouilles dans des voitures crados, et se
coltinent la brutalité des rues.

Avant que sa vie ne bascule, Hector n’avait rien d’héroïque,
avant cette blessure qui ne voulait plus guérir, avant les cauche-
mars, de ceux qui vous hantent éveillés, avant d’être devenu en
un soir un symbole, la figure même du courage. Une méca-
nique implacable s’était mise en mouvement. Il luisait d’une
aura qui rayonnait malgré lui, qui n’était pas lui, telle une
substance superficielle dont on lui aurait enduit le corps. Il
était fatigué de cette question qui tournait dans sa tête. Pour-
quoi lui ? Jamais il ne pourrait accepter les honneurs qui lui
seraient faits, plus tard. Lui, le pauvre type qui s’était retrouvé
là par hasard.

Ne vous méprenez pas, je ne juge pas Hector. « Pauvre
type », ce n’est pas moi qui le dis, même pas lui. En revanche,
Dîna, sa femme, n’avait pas maché ses mots ce matin-là.

— Tu fais chier, Hector. Des mois qu’on a prévu cette soirée.
Ça passe parce que c’est ma famille ? Je leur dis quoi, moi ?
Hein ? Qu’on n’est pas dispo finalement ? Pauvre type ! Va te
faire voir, j’irai toute seule, je sourirai bêtement, et je leur dirai
que tu es un con !

En réalité ? Hector allait manquer un barbecue mémo-
rable. La température était exceptionnelle, 20 degrés en
novembre. Pendant qu’elle l’engueulait, il eut une brève vision
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des bières qu’il aurait pu siffler avec les frères de Dîna, en
regardant le mouton tourner sur la broche. Penser aux pâtisse-
ries imbibées de miel de sa belle-mère le fit saliver. Quoi que
Dîna en dise, il aimait bien les fêtes chez sa famille. Il renon-
çait à contrecœur, même si son cholestérol lui en serait recon-
naissant.

Dîna énervée, Hector avait encaissé sans broncher. Le
boulot l’avait avalé tout rond ces derniers temps. C’était une
sensation étrange. Une longue descente aux enfers dans un
tunnel rugueux, abrasif. Il se retrouvait comme enfermé dans
une poche gastrique, sombre et acide, dont il ne voyait pas la
sortie. L’enfer doit être un estomac. Le sien lui mène la vie
dure. Son aigreur le rongeait, tandis que tout s’écroulait au
boulot. Les remplacements avaient été légion. Le hasard, disait
le commissaire, un collègue hospitalisé pour une occlusion, un
autre dont la femme avait accouché en avance. Tu parles ! Ils
payaient tous le prix des sous-effectifs. Et des systèmes digestifs
fragiles.

Il acceptait pourtant volontiers le qualificatif. Le « pauvre
type », c’est toujours le gars qui cherche à être sympa. Et lui, il
avait toujours été un collègue sur lequel on pouvait compter.
Une bonne poire, encore, une fois de trop. André avait des
places pour le match ce soir-là. Un match de gala, sans impor-
tance, que tous sauf André allaient sûrement oublier, mais un
match de l’équipe nationale au Stade de France, France-Alle-
magne, dans une loge proche du terrain. Il comprenait André,
c’était une occasion en or.

Le « pauvre type » avait donc remplacé le collègue au pied
levé. Il avait pris son service à 17 h, avec son partenaire de
toujours, Vitale Dante, dans la voiture blanche de la BAC. Une
voiture banalisée, comme on dit. Dans les faits, les petits trafi-
quants les repéraient de loin, ces deux gars costauds avec des
bombers, dans une voiture trop petite pour eux. Ils sentaient la
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flicaille à 500 mètres. Qu’importe, leur présence était souvent
dissuasive.

Vitale et Hector, un duo de partenaires qu’ont collait
souvent ensemble. Pour leurs prénoms hors du commun peut-
être, à quoi ça tient. Vitale et Hector, un duo qui sonnait pour
leurs collègues comme des Starsky et Hutch franchouillards,
aux physiques si différents. Vitale avait une carrure de rugby-
man, on avait peine à croire qu’il rentrait dans la voiture. Il
devait se courber pour ne pas toucher le plafond. Hector était
plus petit, agile, sa manière de parler directe, presque autori-
taire. Sa hargne inspirait le respect et la méfiance pendant les
interpellations. L’ombre gigantesque de Vitale n’était jamais
loin et calmait les ardeurs des plus téméraires.

Hector était content de faire équipe avec Vitale Dante,
c’était un gars bien. Il avait senti ce soir-là que son collègue se
sentait mal. Hector ne s’épanchait pas, mais quand il ruminait,
son front plissé sous sa tignasse brune lui donnait l’air d’un
chien battu. Vitale avait laissé le volant à Hector, pour qu’il
s’occupe. Il lui servait de copilote dans les rues de la capitale et
lui faisait la conversation.

— Le week-end prochain, je rentre en Bretagne. J’ai mis le
voilier en cale sèche, il me reste quatre mois pour refaire l’étan-
chéité, avant de reprendre la mer. Au printemps, vous pourrez
venir avec Dîna, on fera un tour dans la baie.

Hector avait acquiescé pour se rassurer. C’était juste une
brouille avec Dîna, elle allait digérer tout ça.

Dehors, aux terrasses, Paris vibrait. Chacun voulait absorber les
derniers rayons de soleil, avant que la grisaille n’enveloppe la
capitale. Les filles n’avaient pas encore rangé les jupes courtes
au fond des placards, tout le monde était en t-shirt. Pour encore
vivre. Vivre avant l’hiver. Vivre avant de mourir.

46



Paris est une fête, disait-on. La fête s’affichait sur les trottoirs,
aux terrasses des cafés et dans ses restaurants. Que restait-il
d’autre des nuits parisiennes ? L’injonction au bonheur cligno-
tait partout, avec une insolence malsaine. Les visages qu’il croi-
sait étaient comme des néons racoleurs qui lui disait une seule
chose, rit, soit heureux, vit. Au moins, ils ne sont pas sur Instagram
pendant ce temps-là, pensa Hector. Il se ravisa en voyant un
couple prendre un selfie. Cheese comme on disait à son époque.
Maintenant, ce n’était plus nécessaire, le « cheese » était dans les
gènes des générations Y et Z. Sourire, photos et partages en
ligne, les trois commandements de la vie moderne. Cette
pensée de vieux con le mit mal à l’aise.

Il était aigri car il ne voyait que la face sombre de la vie
nocturne, la nuit qui dérape, la nuit qui tourne mal, qui
cherche la merde et qui la trouve toujours. L’ombre excite notre
part d’ombre. Le loup hurle à la mort et réveille le chien paisible de la
maison. Pauvre corniaud ! Hector enviait peut-être leur insou-
ciance, voilà tout.

La voix grave de son collègue le tira brièvement de ses
pensées.

— Remonte vers le Xe, on va passer sur le canal.
Hector le sentit, Vitale avait envie de mater. Il n’était pas

méchant, mais il voulait lui aussi profiter des derniers jours
d’un été indien sans fin en regardant les nanas en terrasse. Pas
tant pour se rincer l’œil que pour absorber cette jeunesse dont
il ne pouvait faire son deuil. Il allait à la salle tous les jours,
soulevait de la fonte pour repousser l’inéluctable. Cela lui
donnait une allure de colosse, qui faisait parfois peur, même
aux filles.

Hector s’exécuta sans protester, au prix d’une souffrance
dont il ne parlait jamais. Il était doué pour lire sur les lèvres,
c’était un de ses drames. Partout des mots silencieux l’agres-
saient, des phrases qui ne lui étaient pas destinées venaient
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s’échouer sur le roc de son âme torturée. Il lisait sur les visages
des gens en terrasse, il voyait les rires, il aspirait leur vie. Une
image lui serra le cœur. Ils étaient en vacances en famille. Il se
revit adossé au mur, sur leur terrasse dans les hauteurs de Tizi
Ouzou. Un soir, son frère, toujours lui, avait ramené de la bière.
Une brise du large agitait leurs tignasses brunes avant de venir
s’éteindre sur les montagnes berbères. Ils entrechoquèrent les
bouteilles et regardèrent en silence l’obscurité engloutir la
vallée. Pourquoi les personnes que vous détestez reviennent toujours
vous hanter ? Parce que ce sont celles qu’on a trop aimées ?

Immobilisé au feu rouge, Hector ouvrit sa fenêtre. Cette
fois, le son lui parvint, des voix enjouées provenant d’une
terrasse bondée, au coin d’une rue passante. Les bribes des
conversations se mêlaient, se répondant dans une symphonie
polyphonique, tantôt harmonieuse, souvent dissonante. La
musique de la vie.

Un jeune homme, la vingtaine, s’approcha des tables
alignées. Lorsque cette fille installée seule, le regard perdu dans
son téléphone l’aperçut, elle bondit pour sauter à son cou. Elle
l’accueillit dans ses bras, le serra, l’embrassa aussi, longuement.

Hector les observa, le regard chargé de nostalgie plus que
d’envie. Il aurait voulu toucher cette insouciance, un instant se
glisser dans la peau de ces étudiants et revêtir le vêtement
souple et confortable de leurs illusions. Vivre quelques heures,
avec cette jeunesse dorée qui profitait de la vie en terrasse.
Toutes les jeunesses sont dorées, c’est le propre de la jeunesse, non ?
Puis, il repensa à la sienne et reconnut que certaines vies
s’écoulaient plus simplement que d’autres.

Le feu passa au vert. Il redémarra en abandonnant le couple
toujours enlacé, aux tenues légères. Il faisait 20 degrés, on était
en novembre et Hector avait trop chaud avec son blouson. Il se
dit que chaque génération avait son fardeau.

• • •
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Vitale arborait malgré lui un sourire enjôleur et laissait son
regard courir sur les groupes de jeunes actifs qui célébraient le
week-end. Dans un autre café, un groupe de copains fêtait l’an-
niversaire d’une jeune fille. Son visage s’anima d’une surprise
feinte lorsqu’ils exhibèrent un énorme cadeau. Elle fit un geste
circulaire au serveur pour lui demander une nouvelle série de
pintes, pour leur grande tablée qui débordait sur le trottoir.

Hector eut envie d’une bonne bière. Il chercha à se rappeler
la dernière fois qu’il avait fêté son anniversaire avec des potes.
Les trente-sept ans franchis sans chichi ni célébration il y a
quelques semaines n’étaient pas un seuil symbolique. Et puis, il
n’avait pas la tête à ça. Il avait l’impression que la meilleure
partie de sa vie était derrière lui. Il se débattait pour faire
mentir ses funestes prédictions, mais son boulot le bouffait et
sa femme l’étouffait sous les reproches. Il était toujours ce petit
garçon qui ne faisait jamais les choses comme il fallait. Décalé.
Une vie à rebours dans le théâtre de la vie. Les souvenirs qui le
berçaient, qui lui faisaient du bien, dataient de ses vacances en
Algérie. Pas parce qu’il y retrouvait ses racines. Juste parce qu’il
pouvait tomber le masque. S’éloigner du regard de ses parents.
Ne pas jouer un rôle. Il était libre de faire le con, de faire le
beau, comme disait son cousin.

C’était là évidemment qu’il avait rencontré Dîna, à cet
endroit où il pouvait s’autoriser à être ce que le poids familial
lui interdisait. Elle aussi était française, mais jamais ils n’au-
raient pu se rapprocher dans leur pays, jamais ils n’auraient
croisé le regard dans le carcan de leur quotidien. Alors, dans
cette Algérie qu’ils ne connaissaient qu’en touriste, il l’avait
aimé, il avait brûlé sa peau sur la sienne, ignorant le poids des
traditions et des attentes familiales. Ils étaient des étrangers,
des invités dans ce pays, libres de négliger une culture qui
n’était pas vraiment la leur. Loin de chez eux, les rituels retrou-
vaient la place qu’ils devaient avoir, redevenaient un folklore de
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vacances. C’était leurs racines, pas leur vie, pas leur unique
horizon.

Les deux flics continuèrent leur patrouille dans le Xe arron-
dissement. Hector roulait à l’instinct dans ces rues qu’il
connaissait par cœur. Ils remontaient le boulevard de Magenta
pour rejoindre la place de la République. Ils avaient laissé
derrière eux les lumières de la fête. Retour à la réalité. Ils
roulaient sans un mot sur ce boulevard beaucoup trop calme.
Maintenant que son attention était revenue dans la voiture,
Vitale sembla se rappeler de la présence d’Hector. Il relança la
conversation.

— T’as envie de rester sur Paris, toi ?
Hector espérait empêcher la conversation de tourner

autour de son voilier breton et de son désir obsessionnel de
Vitale d’être muté dans une ville portuaire.

— Pour aller où ?
— À ton avis, l’Espagnol ? Toulouse, Perpignan ? Le sud-

ouest, quoi.
« L’Espagnol ». Hector ne se souvenait plus comment on lui

avait donné se surnom. Il s’appelait Kaîs Mahi, mais il avait
changé de prénom avant d’entrer dans la Police. Pour faire
moins exotique, moins étranger. Moins maghrébin. Hector
Mahi, c’était passe-partout. Et avec son côté petit brun, sec et
fin, ses collègues avaient commencé à l’appeler l’« Espagnol ».
Ça lui allait bien. Hector avait même un peu appris la langue
pour entretenir l’illusion.

— Je ne sais pas. J’aime bien Paris. C’est chez moi, ici.
— Quand même, y a un truc spécial avec l’Espagne. Tiens,

j’ai mangé chez un pote, un maniaque de la paëlla. Manuel, je
t’en ai déjà parlé. Il a son propre matériel, avec l’énorme poêle
pour faire mijoter le riz. Ça met des heures. C’est une vraie
institution. Tu sais, j’en avais jamais mangé une comme ça. Le
truc de la cantine, à côté, c’est infect. Je ne comprends pas
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comment tu ne prends pas ça comme une insulte. Ah, tiens,
arrête-toi ! Ça ma donné faim de parler de bouffe. Ou c’est l’in-
verse, je parle de bouffe parce que j’ai faim. Je vais me prendre
un kebab. T’en veux un ?

— Non, vraiment, merci.
— Oh, t’es sûr ? Tu peux manger n’importe quoi, tu ne

grossis pas, toi.
Hector s’arrêta devant la boutique aux néons roses et violet.

Le patron attendait sagement le noctambule de passage dans sa
boutique grasse aux relents d’huile de friture rance. Les odeurs
soulevèrent le cœur d’Hector lorsque Vitale ouvrit la porte.

— Traîne pas.
Vitale claqua la porte du véhicule. Et on se demande pourquoi

les voitures sont dégueulasses ? Ça va schlinguer jusqu’au prochain
service.

Quand est-ce que cela avait commencé à merder avec
Dîna ? Il avait perdu le contact avec sa propre famille quand il
avait changé de prénom. Dîna l’avait soutenu. Du moins, c’est
ce dont il voulait se souvenir. Maintenant, il doutait. Est-ce que
c’était le début de ses reproches incessants ? Il n’était plus le
Kaîs qu’elle avait épousé. En devenant Hector, il avait mué, lais-
sant derrière lui bien plus que quatre lettres. Il avait abandonné
une peau dans laquelle il s’était toujours senti à l’étroit.

Un bruit sourd fit sursauter Hector. Un gars venait de
s’écrouler en titubant, sur le coffre de la voiture. Hector jeta un
œil vers son collègue qui attendait sa commande. Vitale réagit
brutalement.

— Hé, va gerber ailleurs !
L’homme ne le regarda même pas. Fébrile, il se redressa,

puis s’écarta du véhicule. Il se tint là un moment, chancelant,
puis repris sa marche à petits pas le long du trottoir.

Hector réalisa alors que le boulevard s’était peuplé d’une
étrange faune, les habitants de la nuit étaient sortis de leurs
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planques, côtoyant les fêtards et les cadres rentrant trop tard
après une longue semaine. Tous se croisaient sans se parler,
sans même se voir.

Parfois, il était difficile de savoir qui était qui. Qu’attendait
ce type sur le banc de l’autre côté de la rue ? Habillé en jeans,
chemise et veste noire, il semblait perturbé, se levait régulière-
ment, faisait les cent pas, tournait en rond, avant de se rasseoir.
Il portait un bonnet, noir également, malgré la chaleur excep-
tionnelle, qui camouflait un crâne que l’on devinait chauve.

L’atmosphère semblait soudain devenu étrangère. Un jeune
homme dépassa l’entrée de la ruelle qui débouchait sur le
boulevard, puis revint subitement sur ses pas. Il marqua un
temps d’arrêt en voyant l’homme en noir, mais ce dernier ne
prêta pas attention à lui, toujours à l’affût, attendant un rendez-
vous qui ne venait pas. L’individu s’engouffra dans le passage
sombre. Hector le vit jeter un regard circulaire pour s’assurer
que personne ne l’observait. Il s’affaira un instant sur la palis-
sade en tôle ondulée qui fermait l’accès à un chantier de réno-
vation. Il écarta deux panneaux pour se frayer un chemin dans
le bâtiment en travaux, puis disparut.

Vitale attendait toujours son Kebab. Il tuait le temps en
discutant avec le patron. Plus loin, sur ce même côté du trottoir,
une femme avançait vers eux d’un pas rapide. Elle profita du
feu piéton pour traverser la rue. L’homme en noir la repéra,
puis sembla s’apaiser. Il se rassit, rajusta son bonnet et remonta
le col de sa veste. Il leva son smartphone comme s’il attendait un
message, mais portait peu d’attention à l’écran. Un autre
homme marchait derrière la femme. Il traversa à sa suite, d’une
petite course rapide, coupant la voie à une voiture qui redémar-
rait alors que le feu vira au vert. La femme sentit la présence
dans son dos et Hector vit son bras se poser sur la lourde
sacoche qu’elle portait en bandoulière.

Les sens d’Hector étaient surchargés. Son cerveau était
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incapable de traiter tous ces stimuli. Le temps se dilatait, ralen-
tissant chaque geste, comme pour lui laisser le temps d’appré-
hender ce qui se jouait devant lui, de relier entre eux les
personnages de ce théâtre vivant. Figé par sa propre fascina-
tion, il était spectateur d’une pièce se déroulant devant lui, à
l’issue inéluctable.

Son attention revint dans la voiture, lorsqu’un son le fit tres-
saillir. La radio qui avait été fort calme jusqu’alors se mit à
grésiller.

— Secteur République. On a une alerte coups de feu. On recoupe
l’info, tenez-vous prêt !

53





C

6

6. SOMMATIONS

oups de feu signalés. À la radio, l’opérateur répéta son
message. Sa voix tendue résonna sur le boulevard par
la fenêtre ouverte, côté passager. Vitale réclama sa

commande d’un moulinet de la main. Le patron s’activa d’un
air grave, il avait entendu l’appel et ne plaisantait plus. Vitale
jeta un billet sur le comptoir, puis sans attendre sa monnaie,
attrapa son kebab et sa portion de frites brûlantes. Il trotta
jusqu’à la voiture, stoppé dans son élan par un jeune chiot fou
amusé par sa démarche. Son propriétaire était guilleret.

— Spock ! Il n’est pas méchant, il veut jouer !
Vitale maugréa en enjambant le cocker fougueux de ses

longues jambes. Arrivé à la voiture, il se contorsionna pour tirer
la porte avec son talon et se replia pour faire entrer son corps
imposant dans le véhicule de service. Il paraissait insensible au
ridicule de la situation, soulagé de n’avoir rien renversé.

— C’est bon, démarre !
Hector n’entendit pas l’injonction de son collègue. Les deux

mains crispées sur le volant, il était paralysé. Tenez-vous prêt.
Une phrase qu’ils avaient entendue des dizaines de fois, trop
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souvent une fausse alerte. Une partie du cerveau d’Hector
tentait de s’extirper de la scène qui se déroulait au ralenti
autour de lui, d’obtempérer à l’ordre donné à la radio, l’autre
était happée par son environnement, persuadée que l’urgence
se trouvait devant ses yeux.

Désorienté, étourdi par un ensorcelant ballet qui lui
surchargeait les sens, il concentra son attention sur le boule-
vard. Sur le trottoir d’en face, la femme s’engouffra entre deux
portes cochères. Elle franchit une arche sous un bâtiment,
marquant l’entrée d’une sombre ruelle. Elle semblait perdue,
cherchant son chemin, concentrée sur sa destination, ignorant
le danger que représentait le raccourci qu’elle avait déniché.
L’homme qui la suivait accéléra le pas pour s’engager derrière
elle. L’autre type, celui en noir, observait la scène. Lorsque la
femme et son poursuivant eurent disparu dans le passage, il se
leva, délaissant son banc pour suivre le groupe.

Le cœur d’Hector se serra tant la tension était palpable. Il
avait l’impression de vivre un accident au ralenti, à l’issue
inéluctable. Le temps semblait arrêté, au point que le monde
en était devenu irréel. Hector regarda d’abord sa montre, celle
au poignet droit, pour vérifier que la trotteuse continuait
d’avancer. Par un vieux réflexe, il vérifia celle à son poignet
gauche. Le tic-tac satisfaisant de la trotteuse le rassura, puis le
claquement lourd de la portière agit comme une décharge qui
ranima son corps figé. La voix de Vitale le cingla avec violence.

— Hector, allez, go !
Hector sortit de sa torpeur, avalant une grande bouffée d’air

chargé d’une odeur d’huile rance. Il démarra la voiture en
trombe. Les pneus crissèrent, ses mains étaient serrées sur le
volant, ses phalanges douloureuses. Le véhicule bondit dans un
bruit sourd en touchant le trottoir. Hector se crispa, Vitale
rattrapa son kebab au vol, et laissa s’échapper quelques frites
sur le sol.
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La radio grésilla à nouveau :
— Altercation boulevard Voltaire, près du Bataclan. Coups de feu

confirmés par plusieurs témoins, peut-être un règlement de compte.
Toute patrouille à proximité, intervention urgente demandée.

Vitale alluma le gyrophare avant de le coller sur le toit du
véhicule par sa vitre ouverte. Hector avait pris de la vitesse, en
direction de la République, mais fit sèchement demi-tour au
feu rouge. Les frites quittèrent les genoux du policier affamé
pour se répandre sur le sol. Vitale n’y prêta pas attention et
rappela Hector à l’ordre.

— Hé, qu’est-ce que tu fous ? Où tu vas, Hector ? Ce n’est
pas par là.

— Une minute. Il y a une agression en face.
Le boulevard désormais désert semblait le contredire.

Hector manœuvra sur la rue Beaurepaire pour jeter un œil
dans la ruelle duquel devait déboucher la femme. Il avait vu
juste, l’homme qui la suivait avait coincé sa victime dans l’angle
de la ruelle. Tous les deux se faisaient face. Une lumière
éblouissante s’alluma derrière eux dans la cage d’escalier,
découpant leurs silhouettes sur un fond jaunâtre. Dans cette
confrontation en ombre chinoise, Hector devinait la crispation
des corps prêts à se battre.

La radio crépita à nouveau. Dans le centre de contrôle, la
tension était également montée d’un cran.

— Coups de feu confirmés au Bataclan, Voiture 27, vous pouvez y
être dans combien de temps ?

Hector arrêta son véhicule en travers de la ruelle pour
couper toute possibilité de fuite. Il sortit du véhicule, le moteur
toujours allumé et se précipita vers la jeune femme pour lui
porter secours.

— Bordel, Hector !
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Il entendit la rage du cri de Vitale pour le rappeler à l’ordre.
Derrière lui, son collègue saisit le micro de la radio et écrasa le
bouton d’appel avant de parler.

— Voiture 27, on est sur le coup, on arrive dans 5 à
7 minutes.

Hector dégagea son arme à feu du holster caché sous son
blouson. Une détonation résonna dans la ruelle, le tir d’un
revolver qui n’était pas le sien. Il reconnut le son d’une arme de
poing de petit calibre. Au fond de la ruelle, l’homme qui s’op-
posait à la femme s’écroula comme un pantin dont on aurait
coupé les fils. Les réflexes d’Hector prirent le relais, il ne réflé-
chissait plus, mais enchaînait des gestes qu’il avait répétés des
centaines de fois. Il trouva un espace dans le renfoncement
d’une porte cochère qui lui servit de couverture. Il se risqua à
pencher la tête pour jeter un œil et tenter d’échafauder un
plan. Il se concentra pour ignorer la voix de Vitale.

La femme était penchée sur l’homme à ses pieds. Victime,
agresseur, Hector ne savait plus qui était qui. L’homme au
bonnet noir apparut alors et se rua vers elle pour lui arracher
sa sacoche. La femme résista avec une détermination surpre-
nante. Hector profita de l’altercation pour sortir de sa planque.
Il courut revolver au poing vers le fond de la ruelle. Le bruit
lourd de ses pas attira l’attention de la femme et de son nouvel
agresseur, qui se figèrent, le regard pointé sur Hector. La lutte
reprit.

— Halte ! Police !
En pilote automatique, Hector avait crié sa première

sommation. Il était trop exposé, mais il était prêt à faire feu au
moindre mouvement suspect.

L’agresseur ne capitula pas. Il tira d’un coup sec sur la
lanière de la sacoche. La femme, surprise par l’intervention
d’Hector, lâcha prise.

Hector se planta bien campé sur ses deux jambes, et ajusta
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son tir à deux mains. Il hurla son deuxième avertissement
d’une voix qui s’étouffa à moitié dans sa gorge.

— Halte ou je fais feu !
L’agresseur ignora la menace. Il prit la fuite en rebroussant

chemin dans l’autre tronçon de la ruelle, hors de vue et de ligne
de tir d’Hector. Le policier jura et renonça à faire feu, il était
trop tard. Le sang de l’homme abattu s’étalait déjà dans une
mare noirâtre et gluante au pied de la femme qui s’était relevée
d’un bon, en alerte. Hector rangea son arme, puis s’approcha,
mains en avant dans un geste d’apaisement. La femme fixa le
corps à ses pieds. Le choc se lisait dans ses yeux, elle semblait
sonnée, mais sa peur déclencha soudain une pulsion incontrô-
lable. Elle s’enfuit en courant, contre toute logique, dans la
direction prise par son agresseur.

Le calme était revenu dans la ruelle. L’adrénaline battait encore
dans les tempes d’Hector, ses mains tremblaient. Il s’approcha
prudemment de l’homme baignant dans son sang. L’odeur
écœurante de la mort flottait déjà dans la ruelle autour du
jeune homme blond. Hector s’accroupit pour mieux l’observer.
La trentaine, aucune arme à proximité du corps, pas de signe
distinctif. L’état de sa blessure qui lui avait traversé le thorax au
niveau du cœur ne laissait aucun doute sur son état de santé. Il
n’y avait plus rien à faire pour le sauver. Par le trou de sa
chemise blanche, noircie par la sang, l’épais liquide s’écoulait
désormais lentement, la pression était retombée. L’homme ne
bougeait plus, son visage était détendu. Hector se pencha pour
placer son oreille près de ses lèvres, pour tenter de capter le
moindre souffle de vie. Rien. Pas même une révélation fracas-
sante, le nom du meurtrier prononcé dans un dernier soupir.
Au cinéma, les agonies sont spectaculaires, cette victime bien
réelle était morte sur le coup.
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Vitale était sorti de la voiture de patrouille. Il rappela
Hector à l’ordre.

— Hector ! Y a plus rien à faire. Magne-toi, faut qu’on
bouge sur l’autre inter’ !

Hector se releva, toujours perturbé par l’agression qu’il
n’avait pu arrêter à temps. En contournant le corps inerte, il
buta sur un objet brillant, un petit tube qui roula sous sa
semelle. Hector leva le pied pour éviter de l’écraser, puis se
pencha pour le ramasser. C’était un tube de rouge à lèvres, le
rouge à lèvre d’une femme qui n’en portait jamais. Hector le
glissa machinalement dans la poche de son blouson.

Il s’élança ensuite vers le véhicule de patrouille au pas de
course, sans jeter un regard derrière lui. Il s’installa au volant et
claqua la portière bruyamment.

La radio balança son ultime instruction, tranchante comme
un couperet de boucher.

— Attentat près du canal. Prise d’otages au Bataclan. Toutes les
voitures quartier Nord-Est appelées sur zone. Vite ! Bougez-vous !

Hector accéléra en faisant demi-tour vers la Place de la
République. Un vertige saisit soudain Hector amplifié par le
hurlement assourdissant de la sirène que Vitale venait d’en-
clencher.

— C’était quoi ce bordel, Hector ?
Une question rhétorique qu’Hector n’entendit pas.
— Il faut signaler le type mort dans la ruelle, répondit-il

simplement.
— Plus tard, t’entends pas autour ? On descend vers le

chaos, là.
D’autres sirènes résonnaient, comme des cris lancinants

brisant à l’unison le silence de la nuit. Des jeunes débouchaient
en courant de la rue du Faubourg du Temple, puis remontaient
le long des casernes de gendarmerie.

Hector prit seulement conscience des conséquences du
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détour qu’il avait choisi d’emprunter. Son intervention les avait
retardés. Il ressentit le besoin de prendre des risques pour
gagner de précieuses secondes, remontant le flux de circulation
à contresens. Hors de l’habitacle, Paris défilait à une vitesse
folle.

Vitale restait fébrile, mais silencieux. Il avala ses reproches
et se concentra sur ce qui les attendait. Il vérifia son arme à feu,
puis répéta les mêmes gestes une seconde fois pour apaiser sa
nervosité.

L’esprit d’Hector était troublé. Il se frotta les poignets. Ses
montres le démangeaient, symbole d’un temps qui jouait inévi-
tablement contre lui. Toujours. Il hurla en frappant le volant.

— Et merde !
Lentement, il inspira pour retrouver son calme avant l’inter-

vention qui les attendait. Il essaya de se remémorer. Avait-il fait
usage de son arme ? Combien lui restait-il de balles ? Toujours
confus, il écrasa sa pédale d’accélérateur, furieux contre lui-
même d’avoir perdu quelques précieuses minutes.
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7. SOUFFLE CHAUD

eux ou trois minutes perdues. Un moment dérisoire.
Quelques respirations, des battements de cœur, les
yeux qui clignent un instant, et qui se rouvrent sur

un monde transfiguré. Dans cette réalité nouvelle, Paris avait
basculé dans le chaos. La peur avait réveillé les réflexes primi-
tifs tapis dans les profondeurs de l’inconscient, des mécanismes
incontrôlables qui secouent les Hommes comme des pantins
désarticulés dans leur fuite désordonnée. La rumeur se répan-
dait à la vitesse des électrons sur les réseaux sociaux. Des Pari-
siens couraient, s’engouffraient dans la première bouche de
métro venue ou tentaient de franchir les portes cochères des
bâtiments haussmanniens. D’autres, surpris dans leur déambu-
lations nocturnes, regardaient comme des déments ceux qui
cherchaient à les avertir.

Hector et son coéquipier remontaient le boulevard Voltaire
à pleine vitesse, tandis que les ombres bleues projetées par leur
gyrophare semblaient transformer leur perception du monde.
Ou peut-être était-ce l’adrénaline qui décuplait les sens
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d’Hector ? Sa concentration était extrême pour ne pas heurter
un piéton ou un cycliste traversant au mauvais moment. Dans
sa crispation, il passa la mauvaise vitesse. Le moteur en surré-
gime hurla dans un cri strident, étouffé par la sirène qui lui
vrillait les tympans. Vitale ne dit pas un mot, obsédé par
l’épreuve qui les attendait

Dans la tempête, les Hommes cherchent refuge, Hector et
Vitale, eux, fonçaient vers le danger. Ils étaient des gardiens, ils
ne pouvaient fuir, on leur demandait de dompter le chaos.
Parfois, cela consistait juste à être là, à se tenir droit et fier.
Gardiens de la Paix sur la Terre. Enfant, Hector voyait les poli-
ciers comme des chevaliers en armure. Alors, il s’imaginait
comme eux, posté devant les portes d’une ville imaginaire, le
visage serein, l’immobilité majestueuse, ses deux mains croi-
sées sur une gigantesque épée, la pointe posée sur le sol. Son
regard scrutait l’horizon, sa présence imposante était suffisante
pour repousser les méchants et inspirer le respect. Il ne pouvait
être plus loin de la réalité. Le plus souvent, le boulot imposait
surtout de descendre dans l’arène, de risquer de prendre un
mauvais coup dans une ruelle sombre pour un sac à main volé.
Et puis, il y avait les interventions comme celle qui les happait
ce soir, de celle qui définisse un héritage. L’héritage, c’est la mort,
ne pense pas à la mort, tu vas l’invoquer, malheureux ! disait son
père. La radio grésilla. Peut-être qu’une voix leur parlait, il ne
l’entendit pas.

Ils n’étaient que deux simples policiers qui roulaient vers le
centre du Nexus malgré la terreur qui leur tordait les boyaux.
Qu’allaient-ils trouver là-bas ? Vitale vérifiait son arme une
nouvelle fois, pour s’occuper les mains et masquer ses tremble-
ments. Hector cherchait son souffle.

Il ralentit le rythme de leur chevauchée en arrivant à proxi-
mité du Bataclan. Une autre voiture de Police leur barrait la
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route. Le vertige saisit Hector, déforma sa perception du
monde. La ville lui était devenue étrangère, son corps n’était
plus le sien, comme s’il l’avait quitté pour voir la scène depuis
les toits des bâtiments alentour. Hector eut la sensation de s’ar-
rêter près d’une voiture miniature, stationnée en travers,
comme jetée au milieu du bordel d’une chambre d’enfant en
désordre.

La lumière du second gyrophare tournait comme un séma-
phore hypnotisant. Son éclat lumineux se mélangeait à la lueur
qu’ils projetaient en retour. Instinctivement, Hector s’était garé
en plaçant la voiture de ses collègues entre eux et le Bataclan,
l’utilisant comme un bouclier de protection. Hector chercha les
autres policiers du regard, mais leur véhicule déserté lui
bouchait la vue.

Il s’extirpa de son siège, sortit, puis s’approcha de l’autre
voiture en marchant en canard pour rester à couvert. Vitale
éteignit la sirène. Ce fut d’abord le silence qui frappa Hector. Il
l’accueillit d’abord comme un soulagement, mais fut ensuite
gêné par le bourdonnement de ses oreilles. Il crut d’abord que
le vrombissement de son moteur et les hurlements de la sirène
avaient saturé son audition, puis il comprit que ses sens étaient
accaparés par l’adrénaline battant dans ses tempes. Il respira
pour ramener son attention à l’intervention.

Les coups de feu d’une arme automatique figèrent le temps.
Il y eut un bruit continu, qui reprit plusieurs fois, comme une
toux rauque. Hector se recroquevilla, puis comprit que les tirs
ne leur étaient pas destiné, ils venaient des tréfonds de la salle
de spectacle. Enfin, le cri du fusil d’assaut s’étouffa comme
dans la gorge d’un cochon saigné à l’abattoir, pour laisser
résonner l’effroi. Hector se figea. Plus loin sur le boulevard, il
remarqua quelques passants réfugiés dans l’abri précaire d’une
ruelle. Le nez sur leur téléphone, ils rassuraient leurs proches.
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Ou peut-être propageaient-ils la rumeur sur les réseaux
sociaux. Il se passait quelque chose boulevard Voltaire.
Ailleurs, aussi. Châtelet, Saint-Michel, le Stade de France. Il
était difficile de trier le vrai du faux. La panique se répandait
aussi dans le monde virtuel.

Hector, lui, devait affronter le monde physique, coincé entre
deux voitures de police dans une réalité impossible à saisir, à la
merci d’un danger qu’il ne pouvait évaluer. Il gesticula, intima
aux badauds de l’autre côté de la rue de déguerpir. Cassez-vous !
Une balle perdue était si vite arrivée !

Après les coups de feu, le silence qui suivit devint plus
oppressant encore, la menace toujours invisible. Hector
sursauta lorsqu’il entendit Vitale sortir du véhicule. Il le vit
ensuite s’accroupir pour le rejoindre derrière la première
voiture. Respirer, réfléchir, se reprendre. Les deux hommes s’in-
terrogèrent du regard. Où étaient les deux collègues qui étaient
intervenus avant eux ?

Hector se redressa pour passer la tête au-dessus du capot et
observer la salle de spectacle. Et il les vit. Devant la porte du
Bataclan, les corps des deux « BACeux » gisaient, inertes. Ils
étaient tombés chacun de leur côté, les bras en croix. Leur posi-
tion symétrique évoquait les deux ailes d’un macabre papillon.
La nuit, la lumière orangée de l’éclairage public, le clignote-
ment bleu des gyrophares, tout rendait irréelle la mare de sang
qui s’écoulait sous les cadavres, dissolvant son rouge sombre
dans le noir du bitume. Les terroristes avaient dû les cueillir
dès la sortie du véhicule. L’idée le fit frémir. À quelques
minutes près, s’il n’avait pas secouru cette femme dans la
ruelle, ç’aurait été son corps là-bas, souillant le boulevard
d’une tâche répugnante. Savard et Cormier étaient tombés
pour lui. Un soir de pot d’anniversaire, il avait rencontré la
famille de l’un deux. La femme de Cormier les avait rejoints un
moment. Elle était partie avec leur jeune fils qui n’y tenait plus.
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Hector voyait leurs visages, il ne parvenait plus à se rappeler de
leurs noms, mais articula des excuses silencieuses.

Il se roula en boule derrière la protection dérisoire de la
voiture de leurs collègues, cherchant à reprendre ses esprits, le
dos posé contre la portière. Une bile acide remonta des
tréfonds de son estomac pour lui brûler le gosier. Ses mains
tremblaient. Il était vivant. À quoi ça tenait ? À un retard, une
question de temps, de moment, l’histoire de sa vie. Alors,
encore en retard ? On se défile toujours, chez les Mahi, hein ? Il
n’avait pas entendu ces mots, il les avait devinés, ressentis
comme un héritage familial caché et honteux, une malédic-
tion qui lui collait à la peau. Il gratta ses poignets, ses deux
lourdes montres le démangeaient soudainement. Il planta
deux ongles dans sa chair pour sentir la douleur. Est-ce qu’il
avait rêvé cette scène dans la ruelle ? Est-ce qu’il avait triché et
laissé ses deux collègues morts se prendre les balles. Il ferma
les yeux. Un autre cadavre, le corps du jeune homme mort
dans la ruelle, avant-goût de cette soirée morbide, lui
confirma la triste réalité. Il avait juste fait son boulot. La
culpabilité ne disparut pas, elle lui transperçait le cœur, enser-
rait son cerveau dans un étau d’acier. Est-ce que c’était ça, la
vie de flic, se sentir responsable de toute la merde du monde ?
Est-ce qu’il était coincé dans cette vie, condamné à regretter, à
s’excuser, à demander pardon à tous les dieux de la terre pour
tous les fantômes qui l’accompagnaient ? Pourquoi ? Pour
avoir le droit d’être humain, pour mériter le droit fragile de
vivre ?

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il fut ébloui, et surpris d’être
encore là, sur ce boulevard qu’il souhaitait tant voir disparaitre.
Vitale était à sa gauche, il respirait bruyamment, sans un mot. Il
interrogea Hector du regard. Malgré sous souffle irrégulier,
Hector ne perçut aucun doute dans son attitude. Vitale atten-
dait un soutien, une simple confirmation. On se défile toujours,
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chez les Mahi, hein ? Pas de soir. Plus jamais. Hector hocha la
tête, Vitale répondit d’un battement de paupières.

Hector se retourna pour obtenir une vue d’ensemble de la
situation. Rien ne bougeait plus, la situation était figée. Le Bata-
clan les toisait d’un calme menaçant. Le côté bar sur la gauche
était plongé dans le noir, mais une lueur émergeait au fond du
long couloir sur la droite, avant l’accès à la salle de concert. Au-
dessus de l’entrée, des lettres en plastique noir glissées sur un
fond blanc indiquaient le nom du groupe de ce soir. Queen of
the Stone Age. Hector les connaissait. Il aurait aimé les voir en
concert. L’ironie se secoua d’un rire nerveux. Il se reprit,
chuchotant pour Vitale, comme s’ils pouvaient être écoutés.

— Tu connais la salle, la configuration des lieux ? C’est quoi
la jauge ?

— Je ne suis jamais venu, mais c’est grand. Mille personnes,
peut-être plus.

— Bordel…
Hector repéra le parcours qu’il comptait emprunter et avisa

un pilier qui pourrait servir de première étape. Il y avait quoi,
trente, quarante mètres à parcourir ? La distance lui parut
énorme. Et après ? Il faudrait franchir la porte battante de
l’enfer et entrer dans la salle.

Hector se réinstalla près de son collègue. Il extirpa son télé-
phone portable de sa poche. De sa main tremblante, il composa
le numéro de Dîna. Messagerie. Merde ! Elle avait coupé son
téléphone. Elle voulait lui faire payer son absence. Il laissa un
bref enregistrement de quelques secondes, luttant pour garder
une voix ferme et posée.

— Dîna, je suis sur une intervention délicate, tu vas en
entendre parler. On se reverra. Peut-être. Peut-être pas en fait. Je
suis désolé pour cette soirée. J’aurais dû être avec toi. Je t’aime.

Hector raccrocha et éteignit son mobile. C’était la première
fois qu’il éprouvait le besoin de parler à sa femme sur une
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opération d’envergure. Les collègues morts sur le bitume n’en
avaient sûrement pas eu l’occasion.

Vitale l’imita, laissant un bref message à ses proches. Ses
lèvres bougeaient. Aucun son ne parvenait aux oreilles d’Hec-
tor. Il n’entendait que le silence, la peur, son souffle court et son
sang qui martelait douloureusement ses tempes, comme un
démon cherchant à s’échapper. Lorsque Vitale raccrocha, ses
épaules voûtées portaient le poids du monde, mais il se
redressa lentement pour reprendre le contrôle de son corps, et
ne pas laisser sa détermination s’effriter.

Vitale l’imita, laissant un bref message à ses proches. Ses
lèvres bougeaient. Aucun son ne parvenait aux oreilles d’Hec-
tor. Il n’entendait que le silence, la peur, son souffle court et son
sang qui martelait douloureusement ses tempes, comme un
démon cherchant à s’échapper. Lorsque Vitale raccrocha, ses
épaules voûtées portaient le poids du monde, mais il se
redressa lentement pour reprendre le contrôle de son corps, et
ne pas laisser sa détermination s’effriter.

Hector se rapprocha de son binôme et s’installa à genou en
face de lui. Il posa ses deux mains sur ses épaules. Hector,
Vitale, ils n’étaient plus que deux regards, deux yeux plantés les
uns dans les autres. Pouvaient-ils fuir ? À aucun moment, cette
idée ne leur effleura l’esprit. Leur collègues étaient tombés face
à un ennemi invisible. Ils leur devaient bien ça.

Des cris émergèrent de la salle de spectacle. Ce fut le
déclencheur. Hector retira son blouson et le jeta à l’intérieur du
véhicule. Il avait besoin de sa liberté de mouvement. Il dépassa
Vitale par la droite, dégaina son arme et prit place à l’extrémité
du véhicule. Le regard pointé vers la salle, il sentit le vent lui
balayer le visage, une brise presque chaude qui charriait une
odeur de poudre et de sang. Dans ce souffle il entendit comme
un murmure, les incantations d’une bête monstrueuse qui
l’appelait.
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— Je vais m’approcher, tu me couvres, dit-il simplement.
Vitale hocha de la tête, lentement pour affermir sa résolu-

tion. Il se positionna au-dessus du capot de la voiture, les mains
tendues vers l’avant, crispées sur son arme. Il luttait pour
calmer ses tremblements. Hector lui laissa quelques secondes
pour se recouvrer ses esprits, puis s’élança à l’assaut de la salle
de spectacle.
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8. LES RATS

arie-Claire Renard n’aimait pas qu’on lui force la
main. Quand Alexander Karpathi l’avait mise
devant le fait accompli, elle s’était levée pour

contenir son agressivité. Elle avait déserté le champ de vision
de sa webcam pour d’abord faire les cent pas. De l’autre côté de
la connexion, Karpathi ne voyait sur son écran qu’un fauteuil
vide au cuir un peu passé. Il n’entendait plus que la voix
cassante de Marie-Claire, dont la clarté oscillait au rythme de
ses allers et retours devant les vitres blindées de son bureau de
Levallois-Perret. Karpathi ne s’en formalisa pas, trop content de
sentir qu’il avait pris l’ascendant. Le son se stabilisa enfin, il se
dit que Marie-Claire avait dû s’immobiliser. Ce qu’il ne voyait
pas, c’est que si Marie-Claire Renard s’était en effet arrêtée,
c’était pour céder à l’une de ses manies. Elle avait attrapé le
cutter qui traînait sur le plan de travail et utilisait sa lame tran-
chante pour se livrer à son passe-temps favori. Ses collègues
pouvaient en témoigner, quand la rage la submergeait, elle
passait ses nerfs sur l’une de ses plantes vertes. Cette fois, elle
découpait une à une les feuilles de son ficus géant. Elle n’écou-
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tait plus alors son interlocuteur que d’une oreille distraite, son
attention avalée par les gestes précis de sa lame courant sur la
fragile matière végétale, tranchant de petits lambeaux fins entre
les veinures de sa pauvre victime, jusqu’à ce qu’il n’en reste
qu’un ridicule et désespérant squelette. Ses collègues savaient
alors à quoi s’en tenir. Dans les jours suivants, les longues tiges
dénudées servaient d’avertissements à tous ceux qui se
joignaient à une réunion dans son bureau. Ils se passaient le
mot, il fallait prendre Marie-Claire avec des pincettes. La
sinistre ossature de branches restait là jusqu’à ce que lesdits
collègues supplient les services généraux de remplacer enfin la
plante sacrificielle.

Oh certes, ce jour-là, Karpathi avait été malin. L’homme
s’était pointé avec la solution toute prête, servie sur un plateau,
il livrait le poison, une nouvelle cataclysmique pour la Répu-
blique, avec son antidote. Il s’était même payé le luxe d’être
avenant. Faute d’une meilleure solution, Marie-Claire avait
regagné son siège, lui avait souri en retour et bu la coupe
jusqu’à la lie. Elle avait accepté la proposition de l’homme, sans
même entrevoir une alternative.

C’était il y a deux semaines. Ce soir, dans la salle de
commandement enfouie dans le sous-sol ultra-sécurisé d’un
obscur bâtiment parisien, le moment était venu de payer le prix
de son pacte avec le « démon des Carpates », comme elle appe-
lait le chef d’entreprise. Karpathi était en réalité d’origine
hongroise – rien à voir avec Dracula – mais la sonorité de son
nom et sa réputation de prédateur lui valait ce surnom peu
amène que tout le monde employait dans son dos.

En cas de menace majeure, la procédure mise en place par
Marie-Claire exigeait de se retrouver dans un des dix centres de
contrôle parisien de la DGSI, la Direction Générale de la Sécu-
rité Intérieure. Ces salles se situaient dans des bunkers souter-
rains et secrets, dans des lieux à l’épreuve des bombes, et dans
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une certaine mesure, capables de résister aux attaques
chimiques et aux radiations. Lorsqu’on l’avait rappelée pour lui
signaler les attaques terroristes qui visaient Paris, elle avait
choisi le siège de l’ANSSI, l’agence en charge de la sécurité des
systèmes d’information. Récemment, toutes les attaques
physiques s’étaient accompagnées d’offensives massives sur
l’informatique de l’État. Elle avait choisi cette fois de prendre
les devants, et pour écarter le risque de paralysie, de rassembler
les équipes dans le saint des saints de la cybersécurité. Plus que
les murs épais de la salle de contrôle, c’était ses pare-feux qui
l’intéressaient.

Ce vendredi soir, elle avait quitté le boulot plus tôt qu’à l’ac-
coutumée, pour une soirée entre amis. Son chauffeur l’atten-
dait comme toujours à proximité, il avait récupéré Marie-Claire
juste après l’alerte. Le visage fermé de sa patronne l’avait
inquiété. La situation n’était pas bonne, à l’évidence. Marie-
Claire trépignait à l’arrière du véhicule. Elle n’avait rien à
découper. Le chauffeur s’était frayé un chemin dans la circula-
tion dense du début de week-end, à coup de gyrophare, de
sirène et de slalom entre les conducteurs agacés. Quelques
minutes plus tard, ils passaient devant la tour Eiffel et remon-
taient les quais à contresens, escortés par les motards qui les
avaient rejoints. Ils passèrent devant le siège de l’ANSSI sur le
front de Seine. La forme du bâtiment, une sorte de triangle qui
s’étageait en espaliers, lui donnait un air de MI5 un peu cheap.
L’endroit ne payait pas de mine, mais ses sous-sols cachaient
un des endroits les mieux sécurisés de Paris, le plus résistant
aux cyberattaques. La voiture s’engouffra dans le parking
souterrain. Le chauffeur déposa Marie-Claire devant l’enceinte
blindée. Deux gardes armés ouvrirent la lourde porte pour l’ac-
cueillir, elle se précipita à l’intérieur, pour s’enfoncer dans un
long couloir désert, éclairé d’une rangée de néons froids. Les
talons de ses escarpins claquaient contre le sol en béton. Elle
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badga pour passer une nouvelle porte, tout aussi imposante
que la première. Derrière, elle fut emportée par l’agitation, tout
le monde courait dans des directions improbables, sans concer-
tation, s’évitant par miracle, comme coordonnés par un
virtuose metteur en scène. Moreau l’attendait, elle serra les
lèvres en se demandant comment il avait pu arriver avant elle.

— Ah, vous êtes déjà là, vous ?
— Oui, j’ai été prévenu plus tôt. Je voulais évaluer la situa-

tion, avant de vous déranger.
— J’espère que vous n’avez pas trop tardé, Olivier.
Il marchait à ses côtés, sa démarche robotique paraissait

plus raide qu’à son habitude. Marie-Claire jeta un œil à la main
qui tenait ses dossiers. À l’intérieur, il ne devait pas y avoir plus
que la demi-page de briefing qu’il devait avoir préparé. Ses
doigts étaient crispés, ses phalanges blanchissaient comme à
chaque fois qu’il tentait de lui cacher une mauvaise nouvelle.
Elle ne tourna pas autour du pot.

— Allez-y, crachez le morceau.
Il ne parut pas surpris de l’aboiement de sa cheffe. Il

marqua un temps d’arrêt, comme pour chercher ses mots. Sa
formulation directe trancha avec son embarras.

— Le général de Bauffremont est déjà là. Il vous attend dans
la salle de crise.

Marie-Claire s’arrêta net, tourna les épaules pour fusiller
son collaborateur du regard, souffla bruyamment et reprit sa
marche en accélérant le pas. Sa jupe serrée l’empêchait de
faire de grandes enjambées, mais elle compensait son allonge
par une sorte de trépignement rapide qui avait dû faire d’elle
une redoutable adversaire dans les courses de sac de son
enfance. Elle stoppa devant la porte afin que Moreau la
rattrape pour lui ouvrir, comme si toucher la poignée risquait
de la crédibiliser aux yeux de ses interlocuteurs. Son assistant
poussa la porte et s’écrasa contre la cloison pour la laisser
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passer. Elle entra sans un bonjour, en prononçant simplement
le mot « brief ! » étouffé par son claquement de langue. Elle
fut soulagée de voir que hormis le général des armées qui
l’avait devancé, la salle était à quasi vide. L’effectif était loin
d’être au complet, elle n’était pas la dernière, son honneur
était sauf. Elle se plaça au centre de la table en demi-cercle,
face aux écrans de contrôle, en écoutant Moreau qui avait
commencé à lui lire sa demi-page. Attentats au Stade de
France, fusillade sur le canal Saint-Martin, prise d’otages au
Bataclan. Point.

— C’est tout ?
— On attend encore les remontées de terrain.
— Vous vous foutez de moi ? Il y a rien de neuf par rapport

à l’appel qui m’a tiré de mon dîner. C’était il y a trente minutes.
— Tout est un confus. Ils recoupent les informations.
Moreau disait « ils », mais voulait dire « on ». Il ne pouvait

pas tout faire.
Marie-Claire fit alors semblant de découvrir le général

installé à l’extrémité de la table à sa gauche.
— Ah, général de Bauffremont !
Elle ne termina pas sa phrase, son ton ironique laissa

planer le doute sur ce qu’elle cherchait à exprimer. Elle se plon-
geait déjà dans l’observation exagérément minutieuse des
informations affichées sur les écrans de contrôle. Elle se cachait
derrière ce même air impassible, ce masque presque effrayant
qu’elle portait en toute occasion. Une poker face imperturbable.
Marie-Claire n’était pas joueuse, pas au sens où on l’entendait.
Elle était politique – comment aurait-elle pu se hisser à la tête
de la DGSI sans cela ? – et le pouvoir qu’elle avait retiré de sa
situation suffisait à lui donner son shoot d’adrénaline quoti-
dien. Personne ne pouvait dire merde à la Sécurité Intérieure,
certainement pas le Premier ministre, pas même le Président de
la République. Elle était le dernier rempart face au chaos, la
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sécurité des citoyens était à ce prix. Tous s’accommodaient de
ses excentricités.

Un conseiller dont elle avait oublié le nom fit irruption
dans la pièce et la tira de ses réflexions avec les fameuses
remontées du terrain.

— Madame Renard ? L’attentat au Stade de France est
maîtrisé.

— Bilan ?
— Un blessé léger, les trois terroristes sont neutralisés.
Enfin, une bonne nouvelle.
— Morts ?
— Oui, isolés et encerclés, ils ont déclenché leurs ceintures

d’explosif. Ils ne cherchaient plus à tuer, juste à éviter d’être
capturés.

Si la nouvelle la rassura, son visage n’en laissa rien paraître.
Elle regrettait toujours qu’on ne puisse pas faire un meilleur
exemple de ces hommes, avec un procès retentissant. Cette fois
pourtant, elle appréciait qu’un front se libère pour pouvoir se
concentrer sur le plan de Karpathi. Elle ramena son attention
sur le mur d’écran face à elle, pendant que des interlocuteurs
venus de différents ministères prenaient place à mesure des
arrivées. Ils dévisageaient ceux qui étaient déjà là. Marie-Claire
devinait leur frustration de n’être pas les premiers dans la salle.
Elle réprima un sourire.

Sur le plus grand écran, au centre du mur de contrôle, un
plan détaillé de Paris soulignait les points chauds. La ville y
était divisée en quatre zones. Le plan de sécurité nationale
prévoyait que les forces ne pouvaient être toutes envoyées sur
site en cas de menace directe. La crainte d’attaques coordon-
nées était la base de la prudence, il fallait garder une capacité
de riposte pour ne pas se laisser surprendre. Impossible d’en-
gager toutes les forces dans la bataille, il était critique de
pouvoir anticiper une escalade. Marie-Claire poursuivit son
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évaluation de la situation. Elle pointa l’espace en haut à
droite.

— Et la BRI ? En route pour le quart nord-est ? Ils arrivent
sur site dans combien de temps ?

Moreau était sorti de la salle. L’adjoint au nom inconnu
répondit. Marie-Claire se dit qu’elle demanderait son nom à la
prochaine occasion, il était efficace, ce petit.

— ETA moins de 5 minutes.
— Les équipes de réserve sont mobilisées dans les autres

quarts ?
— Oui, toutes déployées. On les garde sous le coude.
L’adjoint de Marie-Claire revint enfin dans la salle. Elle l’in-

terrogea directement sur le moral des troupes.
— Tout le monde est prêt ?
— Prêt ? Oh oui, tout le monde est au point, mais il y a du

bon et du moins bon. L’ironie du sort a voulu que nous ayons
simulé et répété une attaque similaire ce matin. Vous avez eu
du nez en exigeant d’accélérer la formation. Les bons réflexes
sont ancrés dans les esprits. Ils sont prêts, comme vous dites, le
moral est bon, ils sont rassurés par les exercices, mais la
journée a été éprouvante, la BRI est fatiguée. Ils ne vont pas
tourner autour du pot longtemps et vouloir jouer la guerre
d’usure. Ils prévoient de donner l’assaut rapidement.

Le général de Bauffremont en profita pour sortir de sa
réserve.

— Madame Renard, que vous a valu la fulgurance de cette
préparation à point nommé ? Avez-vous des rapports de vos
services à nous partager pour éclairer vos choix ?

Nous y voilà, c’était le moment qu’avait choisi le général
pour tenter de reprendre la main. Marie-Claire pesa longue-
ment ses mots avant de répondre.

— L’éventualité de l’attaque nous avait été signalée par nos
« réseaux ». Nous n’avions pas d’information précise, bien sûr.
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Nous avons identifié une forte hausse des métriques quantita-
tives, un regain d’activité dans le nombre de messages ou d’ap-
pels des personnes sous surveillance, ainsi qu’un nombre de
déplacements inhabituels. Rien de concret, mais c’est suffisant,
pour réévaluer notre seuil d’alerte.

Elle croisa le regard de Moreau, il s’en détourna rapide-
ment. Il ne fit aucun commentaire, mais il savait qu’elle bluffait.
C’est tout ce qu’elle pouvait révéler. Elle ne pouvait pas en dire
plus sur sa source, sans griller Karpathi. Et sans se perdre, elle,
dans des justifications sans fin.

Le général ne lâcha pas le morceau.
— Je serai intéressé de pouvoir consulter ces rapports quan-

titatifs. C’est une méthode de travail dont nous pourrions avoir
beaucoup à apprendre, aux armées.

— Mais avec plaisir, général.
Elle avait répondu avec un empressement suspect, mais l’at-

tention des dix personnes réunies autour de la table fut
détournée par la voix du Premier ministre. Son visage était
apparu sur l’un des écrans de contrôle. Il fut rapidement rejoint
par le ministre de l’Intérieur, sur le moniteur d’à côté. Marie-
Claire, trop heureuse de trouver une échappatoire, les salua
avec une chaleur inhabituelle. Elle leur partagea les informa-
tions dont elle disposait, en insistant sur la situation maîtrisée
au Stade de France. Le point de non-retour approchait, le
moment de prendre sa décision critique. Marie-Claire en
profita pour préparer le terrain.

— La situation reste délicate au Bataclan. C’est là que nous
concentrons nos efforts. La BRI sera sur place d’une seconde à
l’autre. Ils voudront intervenir rapidement, ne pas laisser le
siège s’éterniser.

Elle reprenait les mots de Moreau. Le Premier ministre
s’agita sur sa chaise. Il tenta de calmer le jeu.

78



— Nous allons essayer de comprendre leurs revendications,
non ?

— Monsieur le premier Ministre, je ne vais pas vous faire
l’affront de vous rappeler que nous ne négocions jamais. Il faut
terroriser les terroristes. C’est la position officielle, depuis
toujours. En l’occurrence, il ne faut pas leur laisser le temps de
s’organiser.

Marie-Claire Renard avait retrouvé la fermeté de ton qui ne
laissait aucune place à la discussion. Le Premier ministre lui
renouvela sa confiance, merci monsieur le Premier ministre,
tenez-moi au courant en temps réel, bien sûr monsieur le
Premier ministre. Clic. Fin de la conversation.

Le calme était revenu dans la salle. Marie-Claire Renard avait
décidé en un clignement de paupières devant les écrans de visio-
conférence redevenus noir. Elle était connue pour son intuition
digne des meilleurs généraux. Elle avait gravi les échelons sur
des coups de dés. Jusqu’ici, elle ne s’était jamais trompée. Ses
opposants attendaient dans l’ombre le moindre faux pas, les
hyènes étaient prêtes à la dévorer. C’est le goût du sang qui avait
attiré le général de Bauffremont dans la salle. Bien sûr, l’opéra-
tion n’était pas du ressort de l’armée, mais Marie-Claire n’avait
pourtant eu d’autre choix que de l’accueillir, les forces spéciales
pouvaient être amenées à intervenir si l’opération tournait au
fiasco. Pourtant, Marie-Claire savait qu’elle ne faillirait pas, pas
cette fois, elle ne donnerait pas ce plaisir à cet arriviste, surtout là,
à ce poste, en hommage à son général de père. Le moment était
venu de placer sa mise sur la carte de Paris, tapis vert improvisé,
théâtre d’un plan éminemment risqué. Elle n’eut pourtant aucun
doute. Karpathi ne pouvait déployer son dispositif qu’à un seul
endroit. C’était là, autour du Bataclan, que tout se jouerait. Elle
envoya un SMS à Karpathi. « Les Rats vous attendent à République,
à vous de jouer, vous avez peu de temps pour vous déployer. Très peu. »
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Les « Rats » c’étaient le nom qu’ils donnaient à l’équipe
souterraine de la sécurité intérieure, une brigade spécialisée
dans les interventions en sous-sol. L’escouade avait été créée en
réponse à l’attentat de 1995 à Saint-Michel. Catacombes, égouts,
métro, tunnels, ils connaissaient comme leur poche le gruyère
qui s’étendait sous la capitale. Ils pouvaient surgir des endroits
les plus inattendus, ils avaient par exemple neutralisé un fou
qui avait détourné un métro. L’incident avait été étouffé, car
leur existence était jusqu’à présent l’un des secrets les mieux
gardés de la République. La surprise, c’était la doctrine de
Marie-Claire Renard, la marque qu’elle comptait laisser dans
cette institution conservatrice. Et pour surprendre, il faut
parfois tordre les règles, elle l’assumait parfaitement. À voir son
sourire dans cet instant de tension, on aurait pu même croire
qu’elle s’en délectait. Elle s’était appropriée le plan de Karpathi
pour corriger la faute impardonnable de sa société, et elle
comptait le jouer jusqu’au bout, tout à son avantage. Quitte à
lui réserver, à lui aussi, une surprise de son cru.

Elle donna ses instructions dans la salle de
commandement.

— On lâche les Rats. Envoyez la meute dans les sous-sols
autour du Bataclan. Ils accompagneront le déploiement d’un
dispositif de sécurité spécial. Secret défense, je ne peux vous en
dire plus, mais ils sont au courant. Allez, c’est parti !

— Secret défense ? J’ai le droit d’en savoir plus, Madame
Renard, protesta de Bauffremont.

— Mais bien sûr, général. En privé. Je vais vous briefer.
Marie-Claire Renard effectua un moulinet de la main, qui

acheva de lancer les opérations. Moreau s’éclipsa, suivi par une
nuée de conseillers de différents grades, pour aller distribuer
les instructions au « terrain », comme on appelle ceux qui
mouillent leur chemise et parfois risquent leur peau.
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Un calme inattendu régna pendant un moment dans la salle.
Sur les écrans, de nouveaux éléments s’affichaient pour mettre à
jour les éléments tactiques de la crise. Les troupes prenaient
position et attendaient le moment opportun pour prendre
l’avantage, l’instant, dans toute bataille, où les deux camps se
toisent, se jaugent dans une sorte de danse macabre, dans lequel
le premier qui abat ses cartes dévoile ses intentions et décide de
l’issue des combats. Dans cette masse d’informations qui se
rafraîchissait en permanence, Marie-Claire repéra une anomalie.

— Et là, qu’est-ce qu’ils foutent encore là ? Pourquoi la BRI
n’est pas encore sur site, bordel !

— Retard à l’allumage, précisa une femme qu’elle ne
connaissait pas. On a eu du mal à rassembler toute l’équipe
après les exercices de la journée.

Dans sa poche, son téléphone vibra. Un message éphémère
de Karpathi s’afficha. « Équipe bien arrivée. On passe sous la place
de la République. » Parfait. Le répit donné par le retard de la BRI
jouait en sa faveur.

Lorsqu’Olivier Moreau revint dans la salle de commande-
ment, la question du poste tactique avancé et de l’hôpital de
fortune pour les blessés graves se posa.

— Place de la République, c’est le mieux, plaida-t-il. C’est
suffisamment vaste pour mettre le PC et les premiers soins.

— Pas question, c’est trop proche des tensions autour du
quai de Jemmapes. On met le PC près du Bataclan, sur le canal
couvert, et les soins à Bastille.

— Bastille ? C’est beaucoup trop loin !
— Les pompiers et le SAMU feront la navette. On bloque la

circulation, et on fout des « nids » pour ceux qui ne peuvent
être déplacés, dans les cafés alentour.

Olivier Moreau fut déstabilisé, mais comprit que Marie-
Claire avait clos le débat.
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— Bien compris, Madame. Je vous préviens dès que nous
sommes installés dans le PC. Vous pourrez nous y rejoindre.

Dans une autre situation, elle se serait rendue sur place. Pas
cette fois. La menace était trop grande, trop réelle, trop
violente. Trop définitive. Elle se résolut à laisser Moreau gérer
seul les opérations tactiques.

— Moreau, j’ai une totale confiance en vous. Je reste ici avec
le général de Bauffremont, nous allons nous occuper de
rassurer les ministres.

Olivier Moreau s’inclina pour la remercier de l’honneur
qu’elle lui faisait. Marie-Claire eut un pincement au cœur.
Alors qu’il s’avançait pour lui serrer la main, elle le remercia
d’une accolade, une marque d’estime inhabituelle chez elle.
Elle ne le reverrait peut-être pas. La sécurité nationale est à ce
prix. Chacun sait ce qu’il risque dans ce métier, essaya-t-elle de
se convaincre.
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9

9. FÉTIDE

ector court sur le boulevard. Il ne respire plus. Il se
sent nu. Il a abandonné la mince protection que lui
offrait la voiture de ses collègues, il zigzague instinc-

tivement, donne une imprévisibilité illusoire à sa trajectoire. Sa
tentative est ridicule, il en est conscient, il sait qu’il n’a aucune
chance face à une arme automatique. Il accélère encore, se
crispe en attendant la douleur, guette le déchirement de la
chair transpercée par les balles. Rien. Ses poumons le brûlent.
Il n’entend que l’écho du sang qui bat dans sa gorge, puis le
bruit de son corps qui heurte le pilier central séparant le bar de
l’entrée de la salle.

Il pose son dos contre cette colonne froide, la pierre dure le
racle, l’inconfort le rassure. Il laisse durer la vie. Il se force à
aspirer goulûment l’air frais de la nuit parisienne. L’air qui
rentre dans son thorax prend la consistance de la lave, la
brûlure devient insupportable. Derrière lui, des fantômes l’ap-
pellent, il sent leur présence évanescente sur sa gauche au
travers des portes ouvertes, cette bouche géante qui crie, hurle
en silence, l’invite à s’aventurer dans la gueule du monstre. Son
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haleine fétide chargée des odeurs métalliques du sang des
victimes et de la poudre froide des balles lui soulève le cœur.

Au loin, l’écho des sirènes dérègle ses sens, le propulse dans
un monde bancal, dans lequel tout n’est plus que vertige. Il
accentue la poussée de ses pieds, il veut s’enfoncer dans le
piller, s’y fondre, y disparaître. Ailleurs, il voit d’autres voitures
de police se presser. Il se dit qu’elles ne viennent pas pour lui,
rejette leur aide, n’y trouve aucun soulagement, il n’est déjà
plus là, il a traversé le miroir et appartient à une autre réalité.
La ville autour de lui n’est plus qu’un clignotement bleuté,
glacial et hypnotisant. Une autre rafale de fusil automatique
résonne derrière lui, loin, au fond de la salle, elle s’étouffe et se
fond dans les cris et les pleurs. Pas le temps d’attendre des
renforts. À sa grande surprise, sa panique s’envole. La détresse
des otages lui rappelle pourquoi il est là. Il comprend qu’il a
vécu pour aboutir ici ce soir. Il accepte son sacrifice, il est là
pour eux, pour ces âmes terrifiées, blessées, retenues dans
l’antre de la bête. Alors, ses réflexes professionnels prennent le
relais, il passe en pilotage automatique et scrute autour de lui.

De l’autre côté du pilier, les vitres du café du Bataclan ont
éclaté. Hector baisse et les yeux et il les voit, plusieurs corps
gisent sur le sol. L’un d’eux est tombé sur un autre, leurs sangs
se mélangent dans une promiscuité qui le met mal à l’aise. De
jeunes hommes, des femmes aussi, sûrement attablés dans le
bar, se sont écroulés au sol. Plus aucun ne bouge. Sont-ils tous
morts ? Dans la lueur de la nuit, la couleur des corps fascine
Hector, ils sont déjà blancs, livides, presque transparents, déjà
fantomatiques. Hector sait qu’il ne peut rien pour eux.

Du coin de l’œil, il voit Vitale se lancer à sa suite, il court
vers la ruelle, vers le coin opposé du bâtiment. Trois jeunes
partent en courant, comme une nuée d’oiseaux avant l’orage.
L’orage, oui, Hector pressent que le pire est à venir. Il entend
Vitale les appeler.
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— Hé, vous étiez dedans ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ils ne l’entendent pas, ils fuient la mort, le diable.
De nouvelles voitures encerclent maintenant la salle. Elles

gardent leur distance, la prudence les guide, peut-être aussi la
peur. Plus proches de lui, ses collègues, face au sol, lui
rappellent le danger qu’Hector avait oublié. Lui est vivant, sa
condition l’oblige. Sans plus réfléchir, il fait volte-face,
contourne le pilier sur lequel il était adossé et entre par la
grande porte dans le Bataclan.

Dans le hall, il avale l’obscurité jusqu’à en suffoquer. Il se
roule en boule derrière le comptoir de l’accueil pour permettre
à ses yeux de s’accoutumer à la pénombre. Ses sens sont main-
tenant en alerte, des pleurs captent son attention. Plus loin
dans le corridor, près du vestiaire, un corps recroquevillé
sanglote. Hector s’approche, sans se relever, en se dandinant
comme un canard. La jeune femme sursaute lorsqu’il s’age-
nouille près d’elle, elle se fige, cesse de respirer. Il n’ose la
toucher. Elle va parler, mais sa bouche s’ouvre sans émettre le
moindre son.

— Ils sont combien ? chuchote Hector avec douceur.
La femme est incapable de répondre. Son regard le trans-

perce, elle ne le voit pas, malgré son visage désormais à
quelques centimètres d’elle. Le flic jette un œil sur l’entrée.
Vitale se glisse à l’intérieur du bâtiment. Hector a peur pour
lui. Il focalise son attention sur la femme, il faut la sortir de là.
Il touche enfin le bras de la femme, elle ne réagit pas.

— Il faut sortir, madame, murmure-t-il.
Avec une infinie précaution, pour ne pas la brusquer, il

l’aide à s’accroupir. Elle se laisse faire, accompagne le mouve-
ment comme un robot, elle n’est pas réellement là. Elle est
couverte de sang, un sang qui n’est pas le sien, sûrement projeté
sur ses vêtements, ses mains, son visage aussi. Le liquide
visqueux a séché et forme déjà une croûte sur ses joues. Hector
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cherche du regard la victime, celle à qui appartient le sang,
mais ne repère aucun corps à proximité. La femme s’est certai-
nement échappée de la salle principale. Malgré le soutien du
flic, la femme peine à se mouvoir, elle tremble, manque de se
trouver déséquilibrée. Lorsqu’elle se déplie pour se redresser,
Hector tressaille en voyant son ventre proéminent. Elle est
enceinte. Bordel. Sa vue se brouille, les larmes lui envahissent
les yeux, mais il les garde grand ouverts. Vitale les rejoint.

— Je m’en occupe, dit le collègue.
— Elle n’a pas l’air blessée, lui résume Hector.
Vitale se glisse sous le bras de la jeune femme pour la

soutenir, presque la soulever. Il compte à son oreille, un, deux,
trois. Tous les deux se redressent et avancent à petits pas vers la
sortie. Leur lenteur est désespérante. Hector se retourne, lève
son arme, prêt à tirer pour couvrir leur fuite, à l’affût du
moindre mouvement. Ses nerfs sont à vif, il se concentre pour
espérer distinguer otages ou terroristes. L’ennemi, oui l’ennemi
comme à la guerre, est resté invisible jusqu’ici, cette pensée l’in-
quiète. Hector regarde par-dessus son épaule, juste à temps
pour voir Vitale et la femme franchir la grande porte. À défaut
d’être indemne, la femme est sauve. Ce petit succès lui donne la
force de poursuivre sa progression dans le couloir, vers la
grande salle.

Hector avance lentement. Il utilise chaque renfoncement,
chaque pilier, comme un refuge précaire. Chaque pas le
rapproche du fond du Bataclan. Il trébuche, bute sur un objet,
glisse sur du sang poisseux, dérape sur les douilles des armes
automatiques. Il commence à distinguer l’entrée de la salle.
Des masses sombres au sol promettent de le ralentir, peut-être
de le bloquer. Plusieurs corps immobiles coincent les portes
battantes en position entrouverte. L’un d’eux, en tenue noire de
vigile, a certainement tenté de s’interposer à l’arrivée du groupe
armé. Il gît désormais au pied de sa chaise, à droite des portes.
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Hector fait appel à ses autres sens, il a besoin de tous les indices
qu’il est capable de capter. Il prête attention aux souffles et aux
sons. Il remarque alors l’évidence. Au-dessus du silence de son
effroi émergent maintenant de la salle un murmure, un râle,
l’expiration mêlée des agonisants et des blessés. Il se sent
tomber, lorsqu’il sent la poigne de Vitale sur son épaule. Ce
contact, la puissance de sa simple présence, l’aide à reprendre
ses esprits.

Les deux flics hésitent. Ils observent, cherchent comment
entrer dans l’espace de concert sans se faire trouer la peau. Ils
guettent une faille qui leur simplifierait la tâche. Ils ne trouvent
rien. L’entrée de la salle principale est certainement dans le
collimateur des terroristes. Que leur reste-t-il ? Vitale part vers
la gauche de la porte, Hector se planque sur la droite. Il sèche
sur sa chemise la crosse de son arme devenue glissante dans ses
mains en sueur, puis il écoute sa propre respiration, pour tenter
de la calmer, elle le berce, il veut y entendre le bruit des vagues.
Sans cette odeur de poudre, de sang et de mort les enveloppant,
il aurait pu oublier, imaginer que tout cela n’était qu’une
banale intervention.

Dans ce temps qui s’étire, aucun des deux flics n’ose bouger.
Hector sent sa détermination vaciller, avant d’être finalement
happé dans le tourbillon de la petite histoire. Ils n’ont pas le
temps d’hésiter plus longtemps, un terroriste se faufile par la
porte à demi ouverte pour regarder au loin, vers la rue. Il se
protège derrière un otage, qui se crispe lorsque les deux indivi-
dus, soudés en un seul bloc, enjambent maladroitement les
corps bloquant les battants. Hector et Vitale l’attendent chacun
de leur côté, ils ajustent leur ligne de visée pour ne pas se
blesser mutuellement et font feu ensemble, avec une synchro-
nicité qui les surprend. Trois tirs pour Hector, deux tirs pour
Vitale. L’otage indemne se rue vers la sortie comme un démon
sorti de sa boîte, il tombe, rampe, se relève, tandis que l’homme
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équipé d’un AK-47 s’effondre sur le sol. Des cris, des pleurs
retentissent dans la salle, mais aucun nouveau coup de feu n’est
tiré, les terroristes guettent en silence, se préparent. Hector
apprécie le bref instant de soulagement, une maigre victoire, un
répit bienvenu avant le déchaînement qui s’annonce.

La violence de la situation le rattrape bien vite. Hector
baisse les yeux. Il est frappé par la jeunesse de l’homme au sol,
il doit avoir quoi, peut-être, 21, 22 ans max. Immobile, il gît dans
son sang frais qui se mêle à celui des victimes. Comment en est-
on arrivé là ? Hector secoue la tête pour faire disparaître
l’image, elle persiste sur sa rétine, marquée à jamais. Il fixe
l’homme au sol et tressaille. Le type porte une ceinture d’explo-
sifs qu’il n’a, miracle, pas eu le temps de déclencher. Les autres
doivent porter le même équipement.

Hector ferme les yeux un instant pour tenter d’imaginer un
plan. Comment entrer dans la salle sans bain de sang ?
Combien de personnes y a-t-il dans la salle ? Combien mour-
raient si ces engins explosaient ? Il tente d’établir une sinistre
arithmétique additionnant les vies et soustrayant les morts,
lorsqu’il entend un bruit agaçant. Il rouvre les yeux, et perçoit
une présence inhabituelle. Une sphère volante franchit les
portes entrouvertes de la salle de spectacle, dans un bourdon-
nement de moustique. L’objet s’approche, oscille vers lui,
jusqu’à ce que bientôt, ils se retrouvent face à face. Une sphère
de la taille d’un ballon de foot flotte à quelques mètres, au
niveau de son regard. Il lui faut quelques secondes pour
comprendre à quoi il a affaire, un drone conçu pour se
déplacer en intérieur, ses pales protégées par une structure en
métal, pour rebondir sans dommage sur les murs et les
personnes. Pour ne blesser personne, oui, ironie de merde ! En
son centre, une caméra l’observe. Le drone de patrouille, piloté
par un gars caché dans la salle, lui tourne maintenant autour,
le type cherche sûrement à avoir une meilleure image d’Hector,
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à savoir à qui il a affaire. Les deux hommes se jaugent à
distance.

Soudain, le drone enclenche ses fonctionnalités offensives.
Un canon à son pointé sur Hector le frappe d’un bruit assour-
dissant. La violence du choc perturbe son oreille interne. Il se
sent vaciller. Il essaye de protéger ses oreilles sans lâcher son
arme. Ses mains ne suffisent pas. C’est alors qu’un flash de
lumière se mêle au bruit, projetant une lueur blanche, aveu-
glante, sur Hector. Il ne sait plus où donner de la tête, la
lumière, le son le désoriente, il cache son visage, se crispe sur
son pistolet, pivote, expose bêtement son dos à toutes les
menaces. Le drone le harcèle, Hector lance ses bras autour de
lui de manière désordonnée comme un enfant fuyant une
guêpe. Il tombe, un genou à terre, recroquevillé, pour éviter de
s’écrouler, il prend alors appui sur le premier objet venu, le
fauteuil de l’agent de sécurité. Il sent son cadavre sur le sol à sa
gauche. Le contact avec ce corps encore chaud lui insuffle une
violente décharge d’énergie, il se redresse dans une convulsion
brutale.

À l’aveugle, Hector saisit le fauteuil et le soulève en direc-
tion du drone. Il se met à tourner sur lui-même, comme une
toupie, une fois, deux fois. Il heurte la chose, la projette contre
le mur. Les flashs lumineux et le bruit diminuent en intensité,
Hector en profite pour ouvrir les yeux. Il aperçoit la boule
roulant sur le sol, agité par le mouvement saccadé de son
hélice. Hector se prépare au coup de grâce, il prend son élan et
assène un violent coup de pied dans la sphère, pour l’éloigner,
avec la force d’un buteur. L’objet finit sa course près de la rue,
tourne trois fois sur lui-même et se tait enfin.

Hector voit trouble désormais, autour de lui le hall se perd
dans un brouillard lumineux, sa rétine grillée par les flashs n’a
pas encore retrouvé sa sensibilité naturelle. Il ne sait plus où il
est. Qu’est-ce qu’il fait là ? Vitale ? Où est Vitale. Hector est
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submergé par la douleur et la confusion. Plus rien n’a d’impor-
tance, une force irrésistible, une rage incontrôlable le pousse à
avancer, encore aveugle, presque à tâtons, vers le nid dans
lequel les terroristes se planquent avec leurs otages. Il hurle, le
son gutural qui sort de sa gorge le libère d’un poids. Il se sent
léger, il vole. Il n’est plus sûr que d’une seule chose, il va mourir
ce soir.

Petit à petit des formes réapparaissent, des tâches dansent
devant les yeux d’Hector. Il avance coûte que coûte, prêt à
forcer l’entrée de la salle. Son pied bute sur quelque chose de
mou, sur lequel il manque de trébucher. Il se souvient et se fige.
Le corps du terroriste et sa ceinture d’explosif. Il baisse la tête
et fait un pas de côté. Il trébuche sur un autre corps, se retient
au chambranle de la porte. Sa progression est lente, mais il
avance. Il lève son arme, s’apprête à enjamber un autre corps
pour entrer dans la salle, quand ses tympans explosent. Un
déluge de feu s’abat sur lui. Des tirs mal ajustés fusent dans sa
direction. Une douleur lui irradie le bras gauche, il grimace,
continue d’avancer. Vitale toujours à l’abri de l’autre côté de la
salle réagit promptement. Il s’élance vers son collègue pour lui
éviter de commettre l’irréparable. Vitale exécute par réflexe un
plaquage dont il avait le secret lorsqu’il pratiquait encore le
rugby. Hector est entraîné par une force colossale, un corps
musculeux de cent kilos le détourne avant qu’il ne franchise la
porte des enfers. Les deux hommes s’écroulent alors lourde-
ment sur le sol, à l’abri derrière une solide paroi.

Autour d’eux, le chaos se déchaîne, des éclats de bois et de
béton volent en tous sens. Un nuage de poussière et de poudre
s’élève et leur offre un camouflage bienvenu. Des cris suraigus,
assourdissants, déchirants, résonnent dans la salle, avant de
s’éteindre d’un coup, comme étouffés par un irrépréhensible
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réflexe de survie. Pour vivre, il faut devenir transparent, ne pas
attirer l’attention à soi, chaque otage le comprend et réprime
dans une schizophrénie salvatrice ce que l’horreur leur dicte.

Hector et Vitale sont couchés l’un contre l’autre, au sol. Ils
n’osent pas bouger, pour ne pas briser la magie du chaos qui les
dissimule. Après une éternité, les armes se taisent enfin. Les
râles des agonisants continuent de défier le silence, mêlés
désormais au souffle rauque d’Hector. Vitale prend les choses
en main lorsqu’il voit que son camarade saigne abondamment.
Il ne parle pas de la blessure pour en nier l’existence. Il retire sa
ceinture et la serre au niveau de du biceps gauche d’Hector. Il a
réussi à gagner un peu de temps sur la mort.

— On va avancer à quatre pattes jusqu’à l’entrée, dit Vitale
en levant la tête vers la sortie.

Hector n’est pas dupe, il ne sent plus son bras, sa chemise
est poisseuse du sang de sa blessure, mais il acquiesce. Il est en
vie, il ne veut ni se plaindre ni inquiéter Vitale. Le couloir vers
la rue lui semble trop long. La lueur de la vie, tout au bout, est
impossible à atteindre, il n’y arrivera pas.

Le nuage suffocant chargé de matières en suspension se
dissipe. Les deux policiers devinent les équipes de la BRI1 qui
se préparent à entrer dans la salle. Une imposante batterie de
boucliers « sarcophages » se déploie pour protéger leur inter-
vention, les plaques de métal qui claquent sur le sol soulignent
la vulnérabilité d’Hector et Vitale. Un blouson et un flingue,
voilà leurs seules défenses. Les deux flics se lancent, trop lente-
ment, Vitale pousse Hector pour accélérer le rythme. Si les
terroristes voient le dispositif, ils peuvent hésiter à les pour-
suivre, leur donner un éphémère moment de répit. Hector
trébuche, il est fatigué. Vitale s’accroupit près de lui et le
soulève de son bras valide. Ils longent les murs, la progression
est douloureuse, ils approchent de la porte principale.

Enfin, un souffle froid électrise Hector, l’air de la ville. Il
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réalise que sa main valide est toujours crispée sur son arme. Il
lâche Vitale et range son 9 mm Sig-Sauer dans son holster.
Avant de passer les portes, il se penche pour saisir le drone qui
l’avait agressé. Il l’attrape par sa grille de protection de sa main
désormais libre. L’appareil est plus léger et plus petit qu’il ne
lui a semblé dans le feu de l’action. Il le soulève sans peine.

Une fois dehors, trois gars de la BRI s’approchent pour les
engloutir derrière la protection des « Ramsès », leurs lourds
boucliers métalliques. Ils sont entraînés à l’arrière de la ligne
de front. Le commandant de la section accueille Hector d’une
tape virile sur l’épaule de son bras valide.

— C’est bon, les gars, on prend le relais.
Hector et Vitale ne se font pas prier. La tension retombe

d’un coup. Hector avale l’air pollué de Paris, en le savourant
comme jamais. L’oxygène qu’il absorbe l’apaise d’un coup. Il
veut hurler, mais n’y parvient pas. Une respiration après l’autre,
il chasse l’odeur de mort qui lui avait fait tourner la tête, là-bas
dans la salle, avant de s’écrouler.
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10. BASCULE

ector était sonné, son cerveau coupé du monde,
retranché derrière un épais nuage de brume. Lors-
qu’il avait rouvert les yeux, Vitale l’avait aidé,

soulevé, soutenu sur son épaule. Il criait, mais Hector ne l’en-
tendait pas. Il s’agitait en de grands gestes pour attirer l’atten-
tion des secours. Personne ne venait, alors ils avançaient, tous
les deux, soudés, au milieu du chaos, comme les derniers
rescapés d’une invasion de zombies. Lorsqu’ils étaient arrivés
sur place, dans une autre vie, leurs véhicules de police étaient
seuls au milieu de l’avenue. Ils avaient maintenant été avalés
par un dispositif démesuré qui s’étendait sur le canal,
jusqu’aux jardins.

Le quartier était devenu une zone de siège, où semblaient
posés anarchiquement voitures, vans et ambulances. Une sorte
de blindé léger, un PVP, un Petit Véhicule Protégé, les frôla. Il se
dirigeait vers la ruelle pour évacuer des blessés qui avaient
réussi à s’extirper des enfers par l’entrée des artistes. Dans les
interstices de ce chaos atomique en évolution permanente, des
hommes, dérisoires soldats de plomb, s’affairaient, mobilisés
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contre une menace évanescente. Chacun dans son rôle, tous les
ignoraient. Invisibles. Hector était prêt à renoncer, à se laisser
partir, résigné, là, sur le bitume gras. Ils ne me voient pas, je suis
déjà mort.

Pourtant, pas après pas, ils s’éloignaient en boitant de
l’enfer du Bataclan. Hector remarqua alors la tache sombre sur
le goudron. Vidé, il nota sans plus d’affect que les corps de ses
collègues avaient été enlevés, pour permettre une circulation
fluide. Autour de lui, il entendit une voix, des ordres hurlés par
un gradé sous pression, On dégage le champ ! Il n’eut pas besoin
de parler à Vitale. Dans le consensus des corps tendus et des
regards détournés, Vitale et Hector dévièrent instinctivement
leur trajectoire pour contourner la zone. Par respect ? Par
dégoût ? Rien n’aurait pu leur faire fouler le sol souillé par le
sang des deux policiers morts. Mort pour eux. La simple évoca-
tion de ce viol de leur mémoire tordit les tripes d’Hector. Il se
pencha pour vomir. Vitale le soutint pour qu’il ne se vautre pas
dans ses fluides corporels. Ils firent une pause, adossés à leur
propre voiture.

Hector se ressaisit. En redressant le regard, il reconnut les
visages familiers de ses collègues. Ils lui parlaient, s’agitaient
dans une pantomime ridicule. Il n’entendait rien. Leurs
sourires vides de sens aspiraient ce qui restait de la conscience
d’Hector. Un des collègues prit le relais de Vitale le soutenir
Hector. Ils reprirent leur cheminement. Vitale marchait, il était
vivant lui aussi, il semblait perdu, mais il parut trouver du
réconfort auprès du groupe de la BAC. Hector continua
d’avancer dans le tourbillon, vers le centre du dispositif de
sécurité, à la recherche d’une équipe médicale. Ne pas tomber,
ne pas céder, ne pas flancher. Pas déjà, pas encore.

Les équipes d’intervention s’agitaient autour de lui sans
prêter attention à sa présence. Les hommes de la BRI prépa-
raient l’assaut sur le premier front. Des hommes du RAID
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venaient d’arriver sur le site, en renfort. La situation était incon-
trôlable, inédite. Le préfet et le directeur de la Police avaient
mobilisé l’ensemble des forces spéciales. On pouvait distinguer
chaque groupe par leurs tenues. La BRI ressemblait à d’an-
tiques fantassins, vêtus de sombre, casqués et protégés derrière
leurs boucliers d’acier. Il s’organisait en une formation proche
de la Tortue, inventée par les généraux romains. Le RAID était
plus mobile. Leurs gilets pare-balles étaient une protection trop
fragile face aux calibres tirés par les terroristes, l’agilité était
leur couverture. Leurs cagoules noires laissaient juste appa-
raître leurs regards déterminés, un peu figés comme pour
masquer la peur.

Hector songea alors que ses informations pouvaient être
précieuses au moment de l’assaut. D’un coup d’œil circulaire,
il chercha un interlocuteur pour décrire la configuration des
lieux. Le centre de contrôle semblait installé près des jardins, à
cet endroit de Paris où le canal Saint-Martin poursuit son
chemin en souterrain. Il repéra, en retrait, un camion du
RAID. Hector fut un instant hypnotisé par le ballet des gradés
qui entraient et sortaient de ce véhicule. La cellule de
commandement y avait fait son nid, pour piloter l’intervention
et surtout protéger la confidentialité des discussions des
oreilles indiscrètes. Hector tapa sur l’épaule de son guide et
désigna un homme bien habillé qui sortait du véhicule pour
s’avancer vers eux. D’un geste, le costard noir lança un ordre à
son second. Le brave homme courut vers l’ambulance des
pompiers qui venait d’arriver et manœuvrait, les portes arrière
déjà ouvertes.

Le gradé arriva au niveau d’Hector.
— Commissaire Mahi, c’est bien ça ?
Il peina à articuler sa réponse.
— C’est ça. De la BAC.
Le son de sa propre voix surprit Hector. Elle n’était qu’un
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souffle venu d’outre-tombe. L’homme parut s’en contenter et se
rapprocha. Il lui tendit une main qu’Hector ne put saisir.

— Olivier Moreau, je suis l’adjoint de Marie-Claire Renard.
Enchanté.

Il avait prononcé son comme si Hector devait connaître
cette femme. Il s’arrêta un instant lorsqu’il réalisa sa mala-
dresse, non, il ne pouvait pas être enchanté. Il se mordit la lèvre
avant de reprendre.

— Vous allez être pris en charge par l’équipe médicale. J’ai
des questions à vous poser, si vous voulez bien. Pour
comprendre ce qui se passe dans la salle.

D’un geste du menton, il invita Hector à se diriger avec lui
vers l’ambulance rouge. Hector vacilla, son collègue ne put le
retenir, il s’écroula lourdement. Le noir envahit son champ de
vision. Il sentait qu’on le portait, deux infirmiers le soulevaient
pour l’allonger sur un brancard. Devenu inutile, son soutien
l’abandonna. Pendant qu’il était emmené vers l’ambulance,
Olivier Moreau le suivit. Le monde tournait, plus rien n’était
stable. Hector parvint à se concentrer. Il raconta brièvement
leur incursion dans le Bataclan, ce qu’ils y avaient vu, les corps,
les morts, les blessés à secourir, les terroristes, leur armement
militaire, la configuration des lieux. L’effort lui donnait la
nausée. Il bafouillait, ses mots se coinçaient dans sa gorge. Il ne
formait pas des phrases, mais c’est tout ce qu’il avait à donner.
Il tourna la tête, décrocha de la conversation, hypnotisé par le
dispositif qui se déployait. Deux médecins avaient rejoint les
équipes armées. Protégés d’un simple gilet pare-balle, ils s’ap-
prêtaient à entrer dans la salle pour faire leur boulot, sauver
ceux qui pouvaient l’être. L’un des toubibs désigna un espace
sur le boulevard. Une équipe médicale s’y installa. C’était le
premier nid, le premier point de triage des blessés qu’ils
parviendraient à extirper de l’enfer de la salle. Lorsqu’Hector et
son interlocuteur arrivèrent près du véhicule de secours, deux
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autres infirmiers s’approchèrent pour la prise en charge. Son
garrot s’était relâché, il pissait le sang, on le suivait à la trace. Il
se souvint alors du drone qu’il tenait d’une main crispée, au
bout de son bras valide. Il le tendit au type en costard – un
pompier lui desserra les doigts – qui, en chaîne, le colla immé-
diatement dans les mains du second qui le suivait sans
broncher.

— C’est le drone dont je parlais, murmura Hector. Ces
types disposent d’un équipement hors norme. Je n’ai jamais vu
de trucs comme ça avant.

Ce passage de relais symbolique déclencha un effondre-
ment soudain de toute volonté. L’adrénaline refluait dans ses
veines. La douleur dans son bras l’élança et devint insuppor-
table. Il était livide, proche de l’évanouissement. L’équipe
médicale de triage approuva son évacuation immédiate. Déjà
d’autres victimes arrivaient, il fallait libérer la zone. Les infir-
miers le secouèrent en montant dans l’ambulance. Hector nota
que le type qui l’avait suivi était déjà reparti. Moineau ?
Moreau ? Il s’en voulait, il aurait voulu faire tellement plus.
Vitale l’avait rejoint et grimpa avec lui dans le véhicule. Était-il
blessé ? Ses souvenirs étaient de plus en plus flous. Hector se
sentait faible, une coquille vide. Il vécut la suite de la nuit entre
deux eaux, flottant près des rives de l’inconscience.

Le camion sentait le brûlé, résidu des interventions précé-
dentes. L’odeur forte, écœurante, le rassura en le reconnectant
à ses sens. Un médecin posa quelques questions auxquelles il
ne put répondre. Antécédents ? Traitements ? Un diagnostic
provisoire tomba. Il a perdu beaucoup de sang, hémorragie,
perfusion. Hector regarda la poche osciller un moment au-
dessus de lui. Il ne ressentit aucune piqûre, mais un instant
après, une douce chaleur se répandit dans son bras.

Vitale s’était assis sur un strapontin devant la porte, juste à
ses pieds. On redressa Hector avec un oreiller, on avait peur
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qu’il s’étouffe dans ses vomissements. Comme Jimi Hendrix,
pensa-t-il sans savoir pourquoi. Il y eut un moment de flotte-
ment lorsque deux brancardiers arrivèrent avec un blessé
sérieux. Pas assez de place, Hector mesura la chance d’être déjà
installé, l’homme fut emmené vers un autre véhicule, tandis
que ceux qui s’occupaient de lui fermèrent les portes de son
ambulance. Hector cessa de lutter. Sa tête s’enfonça dans son
oreiller moelleux. Le vertige lui donna l’impression de tomber,
d’avoir la tête en bas.

L’ambulance démarra dans un crissement de pneu, ballot-
tant le brancard mal calé au gré des changements de direction.
L’équipe médicale s’accrocha aux sangles sur les parois pour
garder l’équilibre. Alors que la violence de la scène s’éloignait,
le son de la sirène éclata soudain dans la tête d’Hector comme
un cri, déchirant ses tympans. Les pleurs de cette femme dans
le hall du Bataclan résonnèrent à nouveau en lui jusqu’à lui
tordre les tripes.

L’ambulance fonçait sur un long boulevard qu’il ne pouvait
apercevoir, cahotant sur les pavés. Vitale était tantôt projeté à
droite contre un infirmier, tantôt jeté sur la parois. La réalité
semblait refluer, cette ambulance les emmenait vers un autre
monde. Peut-être était simplement l’effet de l’analgésique qui
envahissait son corps ?

L’infirmier se fraya un chemin vers l’avant pour s’occuper
du bras d’Hector.

— C’est le même bordel partout. Il y a aussi une attaque au
Stade de France, apparemment. Ils n’ont pas pu rentrer, ils ont
essayé de fuir, dit-il au médecin. En tirant sur tout ce qui bouge
au passage, avant de s’exploser.

La ceinture d’explosif ! Hector avait oublié d’en parler. Il
agita les lèvres. Aucun son n’en sortit. Alors, il laissa Vitale
mener la conversation.

— Vous savez ce qui se passe ?
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— Une attaque terroriste. Coordonnée, dans plusieurs
endroits de Paris, au Bataclan, sur le canal et maintenant au
Stade de France. C’est ahurissant.

— Beaucoup de morts ?
— Oui, impossible de dire combien pour le moment.
— On va où, là ?
— Pas loin, au PMA, le Poste Médical Avancé. Un hôpital

militaire bricolé, quoi. La plupart des blessés graves ne sont pas
transportables.

Alors qu’il prononçait ces mots, l’ambulance ralentit sa
course folle dans les rues de Paris. Par la petite fenêtre arrière,
Hector devina la pointe de la colonne de la Bastille, dressée
vers le ciel. Il tenta de se lever, se souleva de quelques centi-
mètres. Le véhicule s’arrêta brusquement, écrasant Hector dans
sur son oreiller en position allongée. Il grimaça. L’infirmier et
le médecin ouvrirent les portes et sortirent pour obtenir de
l’aide. Un deuxième véhicule se gara derrière eux, deux bran-
cardiers en sortirent en trombe, portant un homme ensan-
glanté. Ils leur grillèrent la priorité.

Hector et Vitale restèrent seuls dans le véhicule. Hector
redoutait cette confrontation. Il regrettait son coup de folie
dans le Bataclan. Son coéquipier lui avait sauvé la vie, en
risquant la sienne. Les regards des deux équipiers se croisèrent.
Vitale lut dans son esprit. Il lui prit la main. La chaleur apaisa
le froid qui enveloppait maintenant Hector. Vitale ferma les
yeux. Était-ce un pardon ou juste une manière de lui dire « pas
maintenant » ? Deux infirmières arrivèrent avec un médecin
pour l’extraire. Ils parleraient certainement, plus tard. Vitale les
suivit. Il se tenait debout, semblait bien se porter. Cela récon-
forta Hector, allégea sa culpabilité.

Dehors, la circulation sur la place avait été bloquée. Au
centre, un hôpital de fortune avait émergé. Trois grandes tentes
d’intervention avaient été dressées à la va-vite pour accueillir
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les blessés sérieux, ceux trop graves pour être bougés, mais pas
assez mourant pour être abandonnés.

Hector reconnut les deux hommes qui couraient vers eux et
les dépassèrent pour remonter dans l’ambulance, ceux qui
avaient pris soin de lui. Le médecin et l’infirmier repartaient
pour affronter le chaos. Le véhicule démarra, portes encore
ouvertes, sirène hurlante.

Un militaire en uniforme s’avança vers eux. En deux
échanges, il orienta Vitale, soutien psychologique, tente du
fond. Son collègue quitta à regret Hector, le saluant d’un geste
de la main. On se retrouve plus tard. D’un autre signe, Hector fut
envoyé vers la tente chirurgicale.

Sur le chemin, il fut agité par le mouvement rapide des
brancardiers trottant entre les hommes et les femmes qui orga-
nisaient le dispatch. Deux autres ambulances arrivèrent pour
déposer des blessés. La rotation des véhicules était rapide, le
flux des victimes sans fin. Le mouvement des secours autour de
lui était écrasant, envahissant. Il n’avait qu’une chose à faire,
s’abandonner et attendre son sort. La guerre faisait rage au
cœur de Paris, mais lui n’était plus de cette bataille-là. La
victoire reposait sur les épaules de ces hommes qu’il avait
croisés devant la salle de spectacle.

L’affrontement qui s’annonçait long ne s’éternisa pas. Un
éclair d’une luminosité aveuglante emplit soudain le ciel. Le
bruit assourdissant d’une détonation suspendit le temps. Un
bang, sec, violent, suivi d’une vibration, comme un avion de
chasse passant le mur du son, lui coupa le souffle. Tout Paris
trembla d’un coup, puis ce fut le silence. Tous sur la place de la
Bastille s’arrêtèrent dans leur mouvement, figés dans l’effroi.

À quelques pas, un gradé qui dirigeait les opérations de
secours se ressaisit. Il hurla dans sa radio.

— C’était quoi, ce bruit ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Le souffle du bruit blanc pour seule réponse.
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— Bordel, y a quelqu’un ? Besoin de renfort ? Répondez ?
Une voix rauque sortie d’outre-tombe leur répondit.
— Une bombe a explosé. Plus personne ne bouge à proximité du

Bataclan.
— Comment ça ?
L’homme qui parlait dans la radio semblait à bout de

souffle. Il était difficile de l’entendre.
— Besoin de renfort ? répéta le militaire.
En guise de réponse, on entendit l’homme qui s’agitait à

l’autre bout au travers des crachouillis du petit haut-parleur.
— Attend je vais… scritch… t’aider. Ne bouge pas… j’arrive.

Bordel… scritch… que c’est que ce truc ? Ils sont brûlés… se décom-
posent à vue d’œil. … beuargh…

Le gargouillis des vomissements leva le cœur d’Hector.
— Du sang… On vomit du sang… Bordel, c’est quoi ce truc. …

Arg… Bang… On vomit nos tripes. On se digère. On se dissout.
Le bruit du talkie-walkie tombant sur le sol. La voix de

l’homme fut plus distante, couverte par des dizaines de cris de
souffrance. Dans un dernier souffle, il murmura à l’autre bout
de la ligne.

— Putain, c’est pas une bombe propre… scritch… Chimique ou un
truc comme ça.

Au cœur de Paris, à l’autre bout des ondes, à quelques
centaines de mètres d’eux, il n’y eut plus que des hurlements,
qui lentement s’éteignirent en un râle glauque. Ce cri, incrusté
dans l’esprit d’Hector, vibrera en lui comme un bourdonne-
ment permanent, hantera ses nuits et celles de tous ceux qui
l’ont entendu, comme le son d’une plaie qui jamais ne se
refermerait.

Hector rendit les armes. Ses paupières se refermèrent sur
une trop longue nuit.
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11

11. LIMBES

’ombre m’a enveloppé, lourde, dense, écrasante. Elle
me maintient allongé, dans cette position de cadavre
qui ne veut pas flétrir. Depuis combien de temps suis-

je là, dans cette éternité obscure qui m’oppresse ?
Qui a dit que les ténèbres pouvaient être sereines ? Cette

nuit qui n’en finit pas m’obsède, comment trouver le repos et
l’apaisement dans l’errance immobile ?

La question m’étrangle, une convulsion m’agite, un bip stri-
dent, un sifflement continu me vrille le crâne. Mes mains
tentent de protéger mes oreilles. Effort éperdu, geste impos-
sible, je n’ai plus de corps dans cet espace. Je suis immatériel,
vaporeux, restes déshydratés et vaseux, qui collent au fond du
récipient quand le corps s’est évaporé, des restes gluants et
dégueulasses, résidus organiques d’une existence ecto-
plasmique.

Dans cette éternité obscure, j’entends les voix de ceux que
j’aime, de ceux qui ne veulent pas m’oublier, qui peuvent
donner le peu d’amour de contrebande qu’ils ont réussi à
passer en fraude à l’entrée de ce lieu sans vie, ceux qui se
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souviennent de nos instants heureux, ensemble. J’essaie de leur
répondre, ils ne voient rien de ma lutte, pas même un soubre-
saut. Le moniteur bipe toujours à ma gauche. Une voix
gouailleuse se rapproche, une femme, simple humanité en une
blouse blanche. Je l’accueille comme un ange blanc déployant
ses ailes. L’infirmière s’affaire. Ce n’est pas grave, elle tapote,
ajuste, règle les appareils sur mes constantes trop changeantes.
J’apprécie le paradoxe. Elle rassure ceux que je devine assis sur
un siège inconfortable d’hôpital, recroquevillés dans un coin de
la pièce, pour ne pas gêner. Je replonge hors du monde, loin de
cette réalité qui m’a recraché, parce que je l’étouffais, parce
qu’elle ne voulait plus de moi.

Je vis dans un rêve immobile, le vrai, le faux se mélangent, la
réalité s’est desséchée, compressée. Elle tient dans cette sphère
de matière noire qui danse face à moi. Est-ce que j’ai tout
imaginé ? C’est possible, angoissant, rassurant. Je ne suis plus
qu’une pensée, un esprit torturé, je matérialise des formes, je
les invente. Elles m’entraînent dans une farandole sinistre, je
tourne avec elles, j’espère les toucher. Je veux bouger le bras,
une barrière mentale m’en empêche. J’enrage. Enfermé en moi,
prisonnier de mon corps, je claustrophobise, je suffoque. Le
sifflement aigu de mon appareillage revient. C’est mon mode
de communication, écho aux mille sirènes, police, pompiers,
ambulances, qui sans relâche me hante. Je crois que je n’enten-
drai plus jamais le silence.

Le noir est permanent. Est-ce que je suis aveugle ? Je ne suis
plus qu’une ouïe, un pavillon et un tympan qui vibre aux sons
qui m’enveloppent. Souvent, je capte au-delà des ténèbres, par
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delà le bruit j’attrape des émotions fugaces. Alors, je me
dissous dans des larmes arides.

Dîna est venue, encore une fois. Elle m’a serré la main, c’est
étrange comme je l’ai senti. Une chair de poule m’a parcouru le
corps. Elle m’a parlé, m’a remercié pour le message sur le
répondeur. Elle a pleuré aussi. Sa famille l’a rejoint et ce n’a
plus été pareil, ce jour-là. Le charme s’est brisé. Elle s’est
remise à jouer un rôle, elle a pris la posture de la veuve éplorée.
La veuve ? J’ai envie de rire à ce lapsus. J’ai envie de crier. Hé
ho, bordel je suis là !

Ils sont restés longtemps. Ils ont parlé, ils ont raconté le
monde, là dehors, tout ça paraît loin, si près, je n’en sais rien.

— Plus de 3 000 morts !
Je reconnais la voix de Dîna.
— C’est fou, répond un frère.
— Oui, j’ai peur, encore. Toujours. Tiens, regarde, j’en

tremble.
Je m’en veux alors de n’avoir pu la protéger. J’ai envie de la

serrer dans mes bras.
— Je ne peux plus vivre à Paris. Tu as vu, je ne suis pas la

seule, non ? Tout le monde se barre, on a tous la trouille de la
Plaie. C’est comme le nuage de Tchernobyl. N’ayez pas peur, ce
n’est pas dangereux, on vous protège. C’est ça, oui.

La Plaie ? Ce n’est pas la première fois que j’entends ce mot,
mais je ne parviens pas à lui donner un sens. J’ai envie de
hurler. Dites-moi ce qu’il se passe. Racontez-moi ! Expliquez-
moi !

Dîna ne parle pas seulement d’elle et des peurs qui la paralysent.
Elle me raconte la vie, me parle un peu de ses envies. Je m’ac-
croche à chaque détail, à chaque émotion que je peux attraper, à
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chaque petit bonheur. Elle me plaint, vraiment, je la sens sincère.
Elle pense à moi, à ce que j’ai vécu, là-bas, dans le Bataclan. Avant.
Sa voix blêmit lorsqu’elle évite de parler de ce que je suis devenu.
Lorsque je l’entends, mon cœur s’écrase. Je devine que la vie l’en-
traîne ailleurs. Elle pleure moins, c’est déjà ça, mais à mesure que
son chagrin se calcifie, je sens qu’un mur s’élève. Elle se morfond,
elle regrette, elle tourne petit à petit la page du drame qui la
retient dans les limbes avec moi, alors que la vie l’appelle. Elle
traverse tous les stades du deuil. Moi, je suis en vie. Ou presque.
Différent, certainement. J’ai peur de découvrir ce que je suis
devenu, je ne parviens pas à l’entendre dans le regard des autres.

Heureusement, les collègues viennent de temps en temps.
Ah, les potes, fidèles à eux-mêmes, ils blaguent dans la
chambre, parfois ils chahutent. L’infirmière les rappelle à
l’ordre, gentiment, avec son accent du sud qui chante comme
un rossignol dans ma tête. « Il a besoin de vie », lui répond
Vitale. Il fait toujours mouche celui-là, j’ai besoin de mouve-
ment, d’énergie, de sentir une connexion avec le monde. Je suis
une araignée sur sa toile, étrange et inquiétant, je guette les
vibrations du fil qui m’empêche de sombrer.

Allez, dites-moi que j’ai encore ma place parmi vous, qu’il
suffit que je veuille bien la reprendre ?

Il y a parfois d’étranges pèlerinages qui se recueillent dans ma
chambre. Un jour, des pontes ont défilé. Le premier, je ne l’ai
pas reconnu. Le préfet de Police, je crois, obséquieux et grave,
ça pourrait bien être lui. Un con. Il y avait du monde à sa suite.
Il m’a présenté au groupe.

— Commissaire Mahi, monsieur le Président. C’est le
premier à être rentré dans le Bataclan, avec le commissaire
Dante, ici présent.

Ben, mon cochon, t’es commissaire aussi maintenant ? Il y a
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eu du blabla fait d’hommages ampoulés et de louanges dépla-
cés. Les gens ont vibré à l’unisson, en acquiesçant gravement,
hum, hum, je les imaginais secouer la tête, penser à leur
prochain rendez-vous, leur soirée entre amis, on amènera une
bonne bouteille, la vie ne s’arrête pas. Pas la leur en tout cas. Ils
sont venus pour quoi ? Pour moi ? Aucune attention, je ne suis
pas là, juste un symbole, une étape obligatoire dans un plan de
comm. Personne n’en croit un mot, mais il faut le faire, pour le
protocole, pour le journaliste qui les suit avec une caméra. Je
n’ai pas vu Vitale, mais je l’ai deviné, j’ai reconnu son pas près
de la fenêtre. Je l’ai imaginé se tourner, leur faire dos pour
regarder dehors, fuir ce cérémoniel hypocrite.

Ils ne sont jamais revenus.
Sauf Vitale, bien sûr.

Vitale est toujours là pour moi, le bougre, il s’accroche. Il vient
régulièrement. Il m’aide à faire sens du monde, au-dehors, si
l’on peut dire. Je suis souvent confus, alors il m’explique
patiemment. Il devance mes questions, comme s’il lisait dans
mes pensées.

Un jour qu’il est seul, il me raconte, comme s’il cherchait lui
aussi à s’éveiller d’un méchant songe, me parle d’une voix
venue d’ailleurs, tremblante et fragile, comme un souffle grave
remontant de l’âme. Alors, je sais que je n’ai pas rêvé, nous y
étions ensemble dans cet enfer éphémère.

— Tu te souviens, là-bas, à la Bastille. Je t’ai perdu, je t’ai
abandonné, alors tu as plongé. J’ai l’impression que c’est ma
faute, que tu fais un peu la gueule, que tu m’en veux, mais tu
vas revenir, j’en suis sûr, parce que tu ne vas pas me laisser
comme un con, hein ? Comme un con, je te dis. J’ai saisi le
message, Hector, alors reviens. Y a que toi qui peux
comprendre ce qu’on a traversé. Ensemble. Cette bombe qui a
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explosé, je ne sais pas si tu as entendu le bruit, si tu étais encore
là avec nous, encore de ce monde éveillé, ou si c’est après que
tu as renoncé à vivre parmi les survivants. Ensuite, on a basculé
dans une autre dimension. Une putain de science-fiction, une
connerie de multivers, disent certains. Peut-être que c’est moi
qui vis dans le coma, que j’imagine tout ça. J’en sais rien
honnêtement, c’est louche. L’explosion a tué tout le monde
dans la zone. On appelle ça la Plaie, maintenant. Un No Man’s
Land, personne ne peut y vivre, pas même le traverser. C’est
comme un grand cube, rempli d’une sorte de radioactivité
bizarre, avec une frontière bien nette. Un moment, tu es dans
Paris, tu fais un pas et tu franchis la porte d’un espace mortel et
invisible. Si tu t’obstines, tu tiens cinq minutes, tu gerbes, tu te
décomposes. Voilà. Tu vois le topo, c’est ça, c’est la Plaie. C’est
Paris, maintenant, une ville avec une zone morte en plein
milieu, comme une balafre. Un monument aux morts, qu’on
n’est pas près d’oublier. Pas dangereux ? Mon cul, oui. Et tu sais,
quoi ? Personne n’explique le phénomène. À la télé, ils défilent
tous avec leurs hypothèses, tu vois comme ils sont. Personne ne
sait, alors ils meublent, ils inventent, ils rationalisent. Le plus
étrange, c’est que la vie continue autour. Bien sûr, il y en a qui
flippent, alors le maire essaie de rassurer tout le monde. Restez,
ce n’est pas dangereux ! Tu parles ! Je te comprends Hector, je sais
que t’as pas envie de revenir, hein ? Moi aussi, si je pouvais
mettre la tête dans le sable, oublier tout ça, ne plus porter le
poids de ce soir-là… On a fait le max, non ? On ne pouvait pas
faire plus, mais c’est pas assez, merde. Je ne sais plus quoi faire,
Hector. J’ai envie de m’allonger et dormir avec toi. Je ne veux
plus entendre parler de la Police. Ce n’est plus pareil, sans toi, à
toujours avaler ce même goût de métal, le goût du sang qui ne
veut pas s’effacer, j’ai l’impression que j’ai merdé, que j’ai perdu
le seul type avec qui je peux partager cette folie. Tu sais, je
patrouille toujours dans le même quartier, j’ai l’impression de
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te voir dans les rues, de t’entendre. Et puis, je suis obsédé, j’en-
tends la Plaie qui m’appelle, les morts qui pleurent, la ville qui
saigne. Pourquoi je continue Hector, hein, pourquoi ?

Vitale s’arrête de parler lorsque sa voix se brise sur l’écueil
de ses interrogations. Le silence revient. Je ne l’entends pas
partir.

Désormais, j’y repense sans cesse, une obsession, des
milliers de questions tournent dans ma tête, mais il y en a une
qui me hante. La femme enceinte que nous avons sauvée ? Est-
ce qu’elle va bien ? Vitale, dis-moi qu’on n’est pas entré dans cet
enfer pour rien, hein, mon ami ?

J’ai cru entendre Yacine me parler. C’est impossible, alors
franchement, je ne sais pas si je suis encore en vie. Lui est mort
en tout cas. Je le sais. Rachid l’a vue, il me l’a dit. Il était triste, le
paternel, mais il n’a pas pleuré, il a pris ça comme une fatalité,
un coup du destin. Le karma – lui a dit le mektoub. Moi, je n’ai
d’abord pas cru à l’histoire sordide qu’il m’a racontée, puis je
t’en ai voulu. Pourquoi t’as déconné comme ça, fréro ? Après,
forcément, il ne me restait plus que la police pour rééquilibrer
la balance de l’univers, pour racheter tes péchés. Alors toi, le
khey, pourquoi tu viens encore me faire chier dans mes limbes ?

Toi, dans ce noir absolu, tu as murmuré, tu m’as dit que tu
comptais sur moi. « Petit frère, tu n’as pas fini. » Voilà. Six mots.
Tu es revenu avec une phrase énigmatique, un truc de gourou.
Et tu t’es barré, sans me laisser le mode d’emploi. J’ai trouvé ça
gonflé, limite provocateur. J’ai tourné la page, Yacine. Moi aussi,
j’ai ma plaie, un no man’s land de l’âme, dans lequel que je ne
peux pas entrer. Tu le sais, alors s’il te plaît, fous-moi la paix.

• • •

109



Le frère qui s’accroche à moi, c’est Vitale. Il ne m’a pas
abandonné. Il vient souvent me voir. Il n’est pas toujours
joyeux, pas toujours tendre avec moi, mais en fait j’aime bien
quand il me parle franchement. Il a raison, Vitale. Peux-être
que je suis là, parce que je n’ai nulle part où aller. Je ne peux
pas mourir, je ne veux pas vivre. Qu’est-ce qu’il me reste ?

Il me reste l’avidité, la rage, le besoin de répondre aux ques-
tions qui me pourchassent. Puisque je ne peux pas partir, il me
faut revenir, affronter le vide et l’horreur de cette bombe qui a
tué sans distinction, qui a piétiné nos âmes, qui a mis sur un
pied d’égalité les victimes, les terroristes, les secours et les
forces de l’ordre. Mes collègues. Combien sont encore en vie,
combien espèrent encore ?

Avant de partir, je veux voir planer la paix au-dessus de
moi, revoir l’humanité au-delà de cette folie aveugle. C’est vrai,
je n’ai pas fini. Mon esprit lutte, je remonte le temps, les images
se défilent à l’envers, comme sur une cassette VHS qu’on
rembobine. Il y a un peu de grain, une image se détache,
fantôme de mes obsessions. Je croise le regard perdu de cette
femme dans la ruelle. Je sais que je dois la retrouver, je devine,
j’imagine qu’elle a les réponses à des questions que je ne sais
même pas formuler. Mon corps s’alourdit, mon âme s’allège,
flotte devant mes yeux comme un mirage lumineux. Mes
paupières papillonnent, mes pupilles dilatées me brûlent. Je
crois voir un visage penché sur moi. J’ouvre en conscience les
yeux pour voir qui m’accueille. Simple hallucination. Je suis
seul face au plafond sale. J’ai rêvé d’un autre réveil, d’un autre
monde, peut-être, mais je suis vivant.
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NOTES

2. 2. Apolline se planque

1. Max Planck
2. Un dessin de Peter Steiner publié dans le New Yorker en 1993 est devenu

célèbre. Il montre deux chiens devant un ordinateur. L’un d’eux est en
train de taper au clavier et se justifie auprès de l’autre : « Sur Internet,
personne ne sait que tu es un chien. » C’est un symbole de la liberté et de
l’anonymat d’Internet.

3. 3. Sixtine

1. Intelligence Artificielle. Prenez des notes, je ne le répèterai pas.

9. 9. Fétide

1. Brigade de Recherche et d’Intervention.
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