Au centre de la salle de cours, derrière son bureau fatigué, une voix enjouée déroule une liste de noms. Je ne la connais pas. Elle est jeune. C’est sa première rentrée, peut-être.
Mon esprit divague, bercé par sa voix et les réponses brèves qui fusent autour de moi.
— Mickaël ?
C’est mon tour. Je laisse le silence emplir l’espace. J’aime sentir les regards perdus, scruter la pièce. Chacun se retourne, dévisage son voisin. Qui est-ce ? Où est-il ? Qui est suffisamment distrait pour rater son entrée, le premier jour ?